Читать интересную книгу Рассказы - Огден Нэш

ОТ ПОЭТУ ПРОКУ НЕТУ

Быть поэтом в наше время - это род донкихотства: Поэт не приносит никакой пользы обществу ни в сфере потребления, ни в сфере производства. Не в пример приличным и порядочным гражданам поэты ведут себя как иноверцы и Нимало не способствуют торговле и коммерции. Поэт, в особенности лирический, Наносит торговле ущерб систематический, Поскольку лирики мыслят ограниченно И считают, что заниматься куплей-продажей низко, позорно и неприличенно; И вообще поэты - последние люди, с которыми стоит это обсуждать: Они недостаточно состоятельны, чтобы что-нибудь купить у кого-нибудь, и недостаточно настоятельны, чтобы кому-нибудь что-нибудь продать. Многие поэты склонны к пессимизму или к саркастичности и ехидности, Однако они, по-моему, лучше, чем поэты восторженной разновидности; Но даже восторженные поэты, с их необузданным воображением, Кажутся мне оплотом надежности по сравненью с их восторженным окружением. Поэт, особенно университетский, обрастает - раньше или позже семестром Толпою пылких барышень обоего пола, которые ходят за ним по пятам и хором именуют его маэстром, И поэт уже вынужден терпеть подпевал и не может, как положено поэту, петь соло, И тогда поэту крышка: тогда прощай поэзия, здравствуй теософия и вопросы пола. А с другой стороны, если у поэта отсутствует литературное окружение И поэт не умер в расцвете лет и не получил премию Пулитцера, то ему грозит при жизни полное забвение. Но бывают случаи и похуже - и этим грешат, к сожалению, многие,Когда поэт стесняется быть поэтом и ударяется в социологию; Конечно, каждый порядочный поэт имеет право на творческие поиски, Но мне это напоминает неловкую ситуацию, когда проповедник выпивает в компании и рассказывает малопристойный анекдот, стремясь доказать, что он парень свойский. Я хочу дать совет молодым матерям: если у вас родился поэт, не надейтесь, что его оценит потомство, и ничего хорошего от него не ждите; Лучше последуйте первому порыву и утопите его в корыте.

ЭТО УДОВОЛЬСТВИЕ НЕ ДЛЯ МЕНЯ

Есть люди, которым я от души завидую и которым легко по жизни шагается: Эти люди делают всё как полагается. Они подсчитывают свой приход и расход до двадцатого числа текущего месяца - для меня это подвиг на грани легендарности,И они всегда вовремя отправляют письма с выражением соболезнования или благодарности. На столах у них настольные календари, а в карманах недремлющие брегеты, И они всегда заранее заказывают номер в гостинице и приобретают обратные билеты.

Они не встают с постели босиком, а всовывают ноги в мягкие тапочки, что теплее, гигиеничнее и даже балетнее, И каждый вечер аккуратнейшим образом развешивают всю свою одежду на вешалки и убирают на лето зимние вещи и, напротив, на зиму убирают летние. Если они что-нибудь покупают, то сначала требуют образчик на пробу, потому что тратить деньги неизвестно на что, по их убеждению, слишком рискованно, А если у них что-нибудь пропадает - от шнурков для ботинок до кольца с бриллиантом,- то всегда оказывается, что эта вещь застрахована. Они живут в режиме строжайшей экономии, ни на цент не выходя за рамки бюджета, Даже если им приходится есть на обед суп из концентрата и кашу из брикета. Они входят в состав различных комиссий И всячески способствуют благоустройству города и пропагандируют здоровый образ жизни и выполняют множество других полезных миссий. Это подлинные рыцари без страха и упрека, Потому что они помнят все дни рождения родственников, знакомых и родственников знакомых и ко всем аккуратно приходят в гости, не то что я - домосед и лежебока,

И зимой они устраивают кормушки для птиц и славятся в округе как птичьи благодетели, И что бы эти люди ни задумали сделать - ежемесячно откладывать четверть зарплаты, или взять и выучить японский язык, или сочинить музыкальную комедию, или делать по сто приседаний перед завтраком,- они берутся за дело засучив рукава и осуществляют всё, что наметили. Люди, которые делают всё как полагается, должно быть, умеют довольствоваться малым и жить в довольстве - завидное умение! И я день и ночь мечтаю о том, чтоб во мне было чуть побольше от них - или чтобы их было чуть поменее.

АНАТОМИЯ СЧАСТЬЯ

Не к лицу мне повторять прописные истины, но одну я считаю нелишним повторить, А именно: счастливым лучше быть, чем не быть. Более того, я открыто заявляю - хотя это должно быть яснее ясного,Что счастливый гораздо счастливее несчастного. Правда, многие люди довольствуются малым и напоминают девицу Поллианну[20], А другие желают, чтобы им поливали клубникой со сливками небесную манну. Есть такая теория, что счастье в нас самих, что мы творим счастье своими руками, что счастливые - это люди с чистой душой (они ее выворачивают наизнанку и чистят), Но я утверждаю, что это ерунда и что подлинное счастье порождается причинами, которые совершенно от нас нe завистят. И если вы верите, что счастье в вас самих, и занимаетесь душеочищением, и вам абсолютно безразлично, что пить - сыворотку из-под простокваши или шампанское, и вам неважно, из чего ваша шуба - из шикарной шиншиллы или скромного кроличка,То вы на счастье не имеете права - ни чуточки, ни капельки, ни вот столечко. Если вы кузнецы собственного счастья и в будничном платье своей судьбы сами беретесь заштопать дырки, Вам должно быть все равно, на ком вы женаты - на Клеопатре или на бородатой женщине, которую за деньги показывают в цирке. Как хотите - я решительно отказываюсь верить, что удачливый пройдоха в душе несчастлив и что счастье царит в душе невезучего, Потому что подобный извращенный тип счастья состоит по сути дела в примирении с худшим, а несчастья - в ненасытном алкании лучшего. Так что же такое все-таки счастье? - могут спросить меня дети и внуки. Счастье - это если что-то потрясающее нежданно сваливается вам прямо в руки. Например, вы как гром среди ясного неба получаете государственную стипендию или приглашение на обед к Рокфеллеру или целомудренное "да" от любимой, которой предлагали руку и сердце без всякой надежды уже который раз,И все это происходит помимо вас. Конечно, чудеса случаются не часто, и в жизни, как на пешеходной дорожке, попадается то светлая, то темная полоса,Но все-таки выпьем за чудеса, За то, чтобы счастье привалило ко всем - кроме тех, кто кует его своими руками, и чтоб эти кузнечных дел мастера завидовали нам, обыкновенным счастливчикам, и кусали локти от злости и досады: Между нами - так им и надо.

А ИМ HE БОЛЬНО И СМЕШНО

Раздача непрошеных полезных советов - право, что может быть бесполезней? Единственное, что я бы посоветовал ближним,-всеми силами остерегаться смешных болезней. Чума и холера внушают уважение; Любая перенесенная вами операция рассматривается как выдающееся личное достижение; Легкой проказы вполне достаточно, чтоб весь мир стал относиться к вам как к родному; И даже самый пустячный перелом вызывает приток сочувствующих к вашему дому. Если люди надеются, что ваша болезнь так опасна, что может свести вас в могилу, Они проявляют к вам бездну внимания - пишут вам письма и приносят цветы и стоят вокруг и глядят уныло. К сожалению, не все болезни смертельны, и среди многочисленных недугов телесных Некоторые почему-то считаются забавными и давно уже стали мишенью для насмешек крайне безвкусных и неуместных; И если вы болеете подобной болезнью, люди измываются над вами вовсю, забывая вольно или невольно: Что здоровому смешно, то больному больно. Например, у вас началась желтуха, и друзья осведомляются как бы невзначай, Не нужны ли вам палочки для еды и почем в бакалее китайский чай. Труд Сизифа покажется синекурой, а Сизифов камень - сущей пушинкой По сравнению с тоннами дурацких острот, которые выносишь, болея свинкой. У вас ларингит, а людям потеха: Их ужасно смешит, что у вас нет голоса, а вы не в состоянии на них наорать как раз потому, что у вас нет голоса, и тут они просто киснут от смеха. Что касается фурункулов, мозолей и шишек Это лакомая пища для досужих умишек; И лучше бы сразу сбросили с крыши вас, Чем без конца слушать то, что вы слышите, если вас прихватит геморрой или ишиас.

Предлагаю взять за правило один важный принцип и следовать ему как можно педантичнее: Если вам непременно приспичило болеть, выбирайте себе болезнь полетальнее и во всяком случае поромантичнее. В сто раз лучше скончаться от серьезной болезни - от такой, которой вы себя не опозорите,Чем умереть от черт-те чего под дружный хохот ваших друзей, которые вдобавок хором клянутся, что не они вас, а вы их уморите.

ОТ ТАЧКИ ДО БУЛЬДОЗЕРА РУКОЙ ПОДАТЬ

Некоторые люди отлично разбираются во всевозможных механизмах и машинах И даже находят в них красоту - как в любимых стихах или в горных вершинах; Любые технические приспособления в их руках работают бесперебойно, Потому что они знают принцип их действия и понимают, как внутри все устроено; Один на один со сложнейшей машиной - и даже не с какой-нибудь одной, а со множеством Они сохраняют полнейшее спокойствие, а я себя чувствую полнейшим ничтожеством. О боже, почему я не такой, как они? Всю свою жизнь я шарахаюсь панически От всего, что работает механически, а в наше время всё работает механически. О небо, смилуйся над несчастным домом, Чей хозяин не видит разницы между ваттом и омом! О злосчастное радио, ты молча висишь среди прочих безгласных украшений настенных, Потому что в доме нет никого, кто бы хоть немного смыслил в антеннах! О злополучный автомобиль, ты скрежещешь и кашляешь, сипишь и хрипишь, как чахоточный больной, помещенный в изолятор, И никто не позаботится сменить в тебе масло и проверить, не пора ли зарядить аккумулятор! О телефоны и пылесосы и зажигалки и кофемолки и лифты и плитки и утюги и фотоаппараты и другие результаты всеобщей и полной механизации! О термостаты и холодильники и электрогрелки и кондиционеры и прочие нагревательные и охлаждательные приборы, которые составляют мощь нашей нации! Все вы до единого просто чудо - говорю это без всякой лести и фальши,И вы умеете делать массу полезного - просто я не понимаю, как вы это делаете, и поэтому я вас очень боюсь и стараюсь держаться от вас подальше; И наверно, напрасно я вас боюсь: что мне до вашего принципа действия, если я могу привести вас в действие, нажав на кнопку или дернув за ручку? (Этому, я думаю, можно обучить даже недотепу и недоучку.) Так что давайте договоримся по-хорошему: пожалуйста, работайте безотказно, потому что если вы вдруг откажете оттого, что в вас разладилась какая-то мелочь, Я просто погибну от голода и холода, потому что я не знаю, что с вами делочь.