«И нет ни правых ни виноватых…»
И нет ни правых ни виноватыхКинохроники наводненияОстовы зданийВысохшие пятна медузЭто море наступило и ушлоСхлынуло сорвало одеждуОбнажило обокрало
Под стрекотание проектораНас выхватывают из темнотыВторая жизнь и последняяКто это говорит ктоСвидетелей больше нетДело закрыто
Говорит неопознаннаяРадиостанция войныПрослушайте наше сообщениеПрямо из-под землиСигналы точного времениА потом легкая музыкаВальс
Экран давно погасА мы всё чего-то ждемДым рассеиваетсяНикто нас не рассудитБери шинель вставайВставай и иди
11–12.2005
V
Новый год
1
Я иду по улицам, возникшим в конце зимы,Я разбужен голосом радиолы,Новичок, учащийся летной школы,Узнающий с воздуха берега, холмы,Разлинованные острова, оврагиИ чернила рек, разлитые по бумаге.
Собираю звуки, ключи, монеты,Тяну телефонную нитку от дома до дома,Разыскиваю голоса и приметыДовоенного аэродрома,Где-то здесь его бетонная полосаПереходит в обетованные небеса.
2
Под стеклянными крышами голуби,На балконе дремлет змея в герани,Растекается черное оловоПодворотнями и дворами,Забирается спящему под рубашку,И ко рту подносит чужую фляжку.
Оживает великий голем, щурится,Сжимая в зубах пентаграмму,Осматривает окрестных улицВоенно-воздушную диораму,И несется из окон открытыхДеловитая рио-рита.
За столом работает мой отец,Лампа горит, прикрытая полотенцем,За стеной умываются новые выдвиженцы,Капля по капле бежит свинецИ поет на множество голосовВ горлышке главных песочных часов.
3
Я болтаюсь в аэроклубе,В небе «лавочкин» выполняет бочку,Я сижу в огромном стеклянном кубе,Как гомункулюс-одиночка,У отца никак не заканчивается летучка,У меня в кармане сливочная тянучка.
Горячо дыхание авиации,Синевой сияют ее глазницы…Я уснул. Над морем цветут акации,Облака собираются на границе,И летят, опыляя стальные розы,Алюминиевые стрекозы.
Умберт Нобиле, благородный старецПоднимается из полярных льдин…Надо мной наклоняется ординарец:— Ты поедешь домой один.И кому-то еще, с улыбкой:— Я уверен, это ошибка.
4
Я иду по улицам тридцать седьмого года.Половинка ампулы, стекла, вата.Отсыревшие лестницы, пятна йода.Вот и дверь. Опечатано. Подпись. Дата.
Телефон. Не слышат. Полоска света.За окном неподвижно висит ракета.Пахнет хвоей. Пекут пироги с брусникой.Начинаются первые дни каникул.Я тяну за ручку, она ни с места.Я освободился из-под ареста.
Отзовись, сынок, отопри защелку,мы пойдем на горку, пойдем на елку,мы построим город, развесим флаги,нарисуем солнышко на бумаге,две звезды, серебряный самолетик,и МОСКВА напишем на обороте.
Спят учебники спят тетрадкитихий снег намело в углызадремали в яслях волымесяц ходит вокруг кроваткиспит полярник в своей палаткегаснет звездочка на груди.
Я вернулся.Все еще впереди.
2001, 2004