<1937>
ЛитератураКлюев Н. Сердце Единорога. Стихотворения и поэмы. СПб., 1999.
Азадовский К. Н. Клюев: путь поэта. Л., 1990.
Базанов В. С родного берега. Л., 1990.
Шенталинский В. Рабы свободы. В архивах КГБ. М., 1995.
Н. Клюев. Исследования и материалы. М., 1997.
В. В. Хлебников
(1885–1922)
Велемир (Виктор Владимирович) Хлебников был интересной и многогранной личностью: филологом, историком, математиком, человеком, хорошо осведомленным в естественных науках; а также писателем, поэтом, прозаиком, драматургом, публицистом. И вел он не кабинетный – скитальческий образ жизни. Родившись в Астраханской губернии в семье орнитолога, Хлебников до конца своих дней сохранил живое ощущение природы как непременной составляющей человеческого бытия. В статье-отклике на известие о его смерти В.В. Маяковский, соратник и единомышленник по футуризму, писал: «Поэтическая слава Хлебникова неизмеримо меньше его значения.
Всего из сотни читавших – пятьдесят называли его просто графоманом, сорок читали его для удовольствия и удивлялись, почему из этого ничего не получается, и только десять (поэты-футуристы, филологи «ОПОЯЗа») знали и любили этого Колумба новых поэтических материков, ныне заселенных и возделываемых нами.
Хлебников – не поэт для потребителей. Его нельзя читать. Хлебников – поэт для производителя».
Маяковский оказался прав. За десятилетия, прошедшие после того, как эти слова были написаны, ни о какой «поэтической славе» Хлебникова в России не могло быть и речи. Что же касается отношения читателей к его поэзии, то оно, в лучшем случае, осталось таким же. Сам поэт делил человечество на «изобретателей и приобретателей».
«Слово, как таковое» – называлась одна из первых поэтических деклараций Хлебникова. Для него поэзия прежде всего была словотворчеством. Воздавая должное его удивительному и редкому таланту, современники называли его Лобачевским слова. Далеко не все, однако, признавали дар поэта, утверждая, что его т. н. «экспериментальные стихи» («Бобэоби пелись губы»… и т. п.) написаны заумным языком и цель у них одна – эпатировать читателя.
С этим яростно спорили сторонники поэта: «Для Хлебникова слово – самостоятельная сила, организующая материал чувств и мыслей…. Он доказывал необходимость и неизбежность появления новых слов».
При этом никак нельзя забывать, что «в его иерархии ценностей, – считал один из исследователей наследия Хлебникова Р.В. Дуганов, – поэзия отнюдь не занимала безусловно первенствующее место. В отличие, скажем, от Пастернака, пришедшего к поэзии через музыку, или от Маяковского, шедшего через живопись, Хлебников шел к поэтическому слову от естествознания, филологии и математики… Читая «Доски судьбы», останавливаешься пораженный невозможностью ответить на простейший вопрос: что перед нами – поэзия или проза, философия или искусство, математика или мифология?»
«Доски судьбы» – это математический трактат о законах времени.
В поэтическом наследии Хлебникова обращают на себя внимание многочисленные поэмы. Маяковский, правда, считал, что у него нет поэм – есть только фрагменты, с чем трудно согласиться. Тем не менее структурное своеобразие этих произведений основание для подобных суждений давало. Таковы поэмы – «Каменная баба» (1919), «Поэт» (1919), «Ладомир» (1920), «Ночь в окопе» (1921), «Уструг Разина» (1922) и другие.
Рассматривая поэзию Хлебникова в целом, есть основание говорить о творческой эволюции поэта, с годами понявшего, что «закон любви сильнее холодного полета истины». В последние годы жизни у него все чаще появляются стихи социального звучания:
Вы думаете, что голод – докучливая мухаИ ее можно легко отогнать,Но знайте – на Волге засуха:Единственный повод, чтобы не взять, а – дать!
(«Трубите, кричите, несите!)Рядом с заумным языком возникает язык понятий – «Азбука Будетлянина». Авторитет Хлебникова среди поэтов был непререкаем. Характерно карнавальное избрание его «Председателем Земного шара», устроенное имажинистами С. Есениным и А. Мариенгофом.
Хлебников, безусловно, один из крупнейших и ярчайших поэтов русского модернизма первой четверти XX века. Его художественные открытия оказали большое влияние на русских поэтов серебряного века, обэриутов, поэтов «лианозовской школы» и сохраняют свое значение сегодня.
* * *
О, рассмейтесь, смехачи!О, засмейтесь, смехачи!Что смеются смехами, что смеянствуют смеяльно,О, засмейтесь усмеяльно!О, рассмешит надсмеяльных – смех усмейных смехачей!О, иссмейся рассмеяльно смех надсмейных смеячей!Смейево, смейево,Усмей, осмей, смешики, смешики,Смеюнчики, смеюнчики,О, рассмейтесь, смехачи!О, засмейтесь, смехачи!
1909
* * *
Бобэоби пелись губы.Вээоми пелись взоры.Пиээо пелись брови.Лиэээй – пелся облик.Гзи-гзи-гзео пелась цепь.Так на холсте каких-то соответствийВне протяжения жило лицо.
1909
КУЗНЕЧИК
Крылышкуя золотописьмомТончайших жил,Кузнечик в кузов пуза уложилПрибрежных много трав и вер.Пинь, пинь, пинь! – тарарахнул зинзивер.О, лебедиво! О, озари!
1909
КОНЬ ПРЖЕВАЛЬСКОГО
(Отрывок)
У колодца расколотьсяТак хотела бы вода,Чтоб в болотце с позолотцейОтразились повода.Мчась, как узкая змея,Так хотела бы струя,Так хотела бы водицаУбегать и расходиться,Чтоб, ценой работы добыты,Зеленее стали чоботы,Черноглазый ея.
1912
ПЕРЕВЕРТЕНЬ
Кони, топот, инок,Но не речь, а черен он.Идем молод, долом медиЧин зван мечем навзничь.Голод чем меч долог?Пал а норов худ и дух ворона лап.А что? я лов? Воля отча!Яд, яд, дядя!Иди, иди!Мороз в узел, лезу взором,Солов зов, воз волос.Колесо. Жалко поклаж. Оселок.Сани плот и воз, зов и толп и нас.Горд дох, ход дрог.И лежу. Ужели?Зол гол лог лоз.И к вам и трем смерти мавки.
<До 1913>
* * *
Когда умирают кони – дышат,Когда умирают травы – сохнут,
Когда умирают солнца – они гаснут,Когда умирают люди – поют песни.
1913
* * *
Годы, люди и народыУбегают навсегда,Как текучая вода.В гибком зеркале природыЗвезды – невод, рыбы – мы,Боги – призраки у тьмы.
1916(?)
* * *
Свобода приходит нагая,Бросая на сердце цветы,И мы, с нею в ногу шагая,Беседуем с небом на ты.Мы, воины, строго ударимРукой по суровым щитам:Да будет народ государемВсегда, навсегда, здесь и там!Пусть девы споют у оконца,Меж песен о древнем походе,О верноподданном Солнца —Самодержавном народе.
12 апреля 1917
ВОЛЯ ВСЕМ
Вихрем бессмертным, вихрем единым,Все за свободой – туда.Люди с крылом лебединымЗнамя проносят труда.Жгучи свободы глаза,Пламя в сравнении – холод,Пусть на земле образа!Новых напишет их голод…Двинемся вместе к огненным песням,Все за свободу – вперед!Если погибнем – воскреснем!Каждый потом оживет.Двинемся в путь очарованный,Гулким внимая шагам.Если же боги закованы,Волю дадим и богам…
1918
* * *
А яИз вздохов дань сплетаюСплетаюВ Духов день.Береза склонялась к соседу,Как воздух зеленый и росный.Когда вы бродили по саду,Вы были смелы и прекрасны.Как будто увядает день его,Береза шуметь не могла.И вы ученица Тургенева!И злое пламя повязки узла!Может быть, завтраМне гордостьСиянье сверкающих гор даст.Может я сам,К семи небесамМногих недель проводник,Ваш разум окутаю,Как строгий ледник,И снежными глазамиВ зеленые ручьиПарчой спадая гнутою,Что все мы – ничьи,Плещем у ногТканей низами.Горной тропой поеду я,Вас проповедуя.Что звезды и солнце – все позже устроится,А вы, вы – девушка в день Троицы.Там буду скитаться годы и годы.С козБуду писать сказО прелестях горной свободы.И дикое вымяСосет пастушонок.Где грозы скитаются мимо,В лужайках зеленых,Где облако мальчик теребит,А облако – лебедь,Усталый устами.А ветерОн вытерРыданье утесаИ падает светелВыше откоса.Ветер утих. И утух.Вечер утехУ тех смелых берез,С милой смолой,Где вечер в очахСеребряных слез.И дерево чар серебряных слов.Нет, это не горы!Думаю, ежели к небу камень теснится,А пропасти пеной зеленою моются,Это твои в день ТроицыШелковые взоры.Где тропинкой шелковой,Помните, я шел к вам,Шелковые ресницы!Это,ТонокЗвонок,Играет в свирель Пастушонок.Чтоб кашу сварить,Пламя горит.А в омуте синемЛистья кувшинок.
1918(?)