Аллан Фромм
Способность любить
Allan Fromme The Ability to Love
Эта книга посвящена Бабе, и Пэм, и Стиву, потому что я их люблю
ПРЕДИСЛОВИЕ
В этой книге говорится о наших усилиях найти друг друга и установить полные смысла отношения. Это книга о любви, которую мы испытываем и не можем испытать в повседневной жизни. Она не о великих любовниках всех времен, а о вас и обо мне.
Слишком часто мы считаем любовь далекой, непостижимой, великой страстью и позволяем ее повседневным проявлениям оставаться непроанализированными и, что еще хуже, неулучшенными. В результате даже наши частичные встречи с нею в повседневных контактах с людьми, не говоря уже о мечтах и фантазиях, часто не помогают нам нарушить привычное одиночество.
Несомненно, любовь заслуживает специального изучения, Именно такая попытка и предпринята в этой книге — изучить любовь, но таким образом, чтобы понять, как увеличить ее роль в нашей жизни. Такой подход способен не только облагородить наши обычные проявления любви, но и наделить их в реальности прочностью и великолепием, о которых мы все мечтаем.
Естественно, написание подобной книги потребовало помощи многих людей. Доктор Уильям Колодни, директор «Кауфманн Аудиториум», способствовал изданию этих материалов первоначально в виде статей. Роджер Штраус побудил составить из них книгу. Маргарет Шеффилд оказала неоценимую редакторскую помощь.
Особого упоминания заслуживает Руфь Гуд. Ее литературное мастерство помогло преодолеть все трудности в моих неуверенных попытках выразить то, что мне хотелось сказать. Ее помощь была творческой и выходила далеко за рамки обычной редакторской работы.
Гарольд Рот оказал огромную помощь в придании рукописи завершенной формы. Его энтузиазм и здравый смысл утомительную тяжелую работу сделали приятным делом.
И наконец, моя жена превратила мой интерес к любви в подлинное удовольствие. Она с такой готовностью отнеслась ко всем моим замыслам, что книга стала подлинно делом любви.
Аллан Фромм, Нью-Йорк
1. ЧТО ТАКОЕ ЛЮБОВЬ?
Любовь — тема, всем знакомая, она так же стара, как само изучение человеческой природы. Природу человека анализировали и изучали в самых мелких подробностях, но любовь обычно избегала внимательного изучения. Она скорее вдохновляла поэзию и музыку, чем научные исследования. В результате у нас огромная масса прекрасной поэзии и музыки, но мы не очень понимаем, что такое любовь.
Гораздо легче рассказывать любовные истории, наслаждаться любовью в той или иной художественной форме, мечтать о ней, чем отвечать на глубокие вопросы, которые возникают у нас о любви. Что такое любовь? Почему мы влюбляемся? Почему любовь так часто ассоциируется с болью, разочарованием и потерей иллюзий? Различная ли любовь у мужчины и женщины? Что сделать, чтобы удержать любовь, заставить ее усилиться? И откуда исходит сила любви, что вызывает в нас это глубокое чувство?
Еще более настоятельны тревожные вопросы, из-за которых многие не спят ночами. Влюбленные, мужья и жены бессонными ночами спрашивают себя: «Насколько сильно он (или она) меня любит? Достаточно ли люблю его (или ее) я?» Матери, а иногда и отцы спрашивают: «Достаточно ли я люблю своих детей? И что такое «достаточно» в любви?»
Сегодня мы думаем и говорим о любви, вероятно, больше, чем когда-либо в истории. Нас учили любви как религиозной доктрине; мы переживали любовь как романтическую мечту. Сегодня мы анализируем ее критически, даже цинично, потому что понимаем: любовь, способность устанавливать удовлетворительные и полные значения отношения с другими человеческими существами — это единственная возможность успешно прожить собственную жизнь.
Поэтому мы все заинтересованы в любви, хотя не всегда ведем себя с любовью. Вокруг Иисуса собралось не так много людей, когда он призывал человека любить ближнего, как себя самого, но его учение живет с нами, какую бы религию мы ни исповедывали и даже если мы вообще в бога не верим. Очевидно, любовь — не простой рефлекс, не врожденная часть нас. Никто не призывает нас дышать, спать или есть; нам не нужно напоминать, что следует зарабатывать себе на жизнь. Но нам часто необходимо напоминать, что нужно проявлять больше любви. Вопреки нашим желаниям и потребности в любви, в нас самих существуют препятствия, которые мешают нам осуществить эти стремления.
Специалисты о любви
Существовало множество специалистов во всех разновидностях любви. История полна ими. Литература тоже: Платон, Сафо, Казанова, Дон Жуан — каждый из них писал как специалист в своей разновидности любви. Политика Макиавелли времен Возрождения никогда не считали специалистом в любви; его небольшая книга «Государь» считается достаточно циничным изложением норм правления. Но Макиавелли бросил проницательный взгляд на любовь.
В те дни было обычным заслуживать расположение сильных дорогими подарками. Макиавелли не был богат, но он был честолюбив и хотел пользоваться расположением могущественных Медичи. Поэтому в предисловии к своей книге он написал, что не может преподнести золотые ткани или арабских скакунов, но может дать нечто очень ценное для государя — результат многих лет изучения истории и политики. Зная, что у государя не будет ни времени, ни желания читать, Макиавелли написал сжатое изложение правил управления, отобрав темы, которые имеют важнейшее значение в жизни правителя. Одна из глав книги называется «О жесткости и милосердии, или Что лучше: чтобы тебя любили или боялись».
Такой вопрос привлек внимание даже Медичи. А ответ Макиавелли таков: лучше, чтобы правителя одновременно и любили и боялись. Причины он излагает в любопытных замечаниях о любви, которые никак нельзя назвать романтичными. Напротив, его оценка этого нежного чувства столь же реалистична, сколь цинична. В сущности, он говорит следующее: недостаток любви заключается в том, что любимый государь, даже самый могущественный, не в силах эту любовь контролировать. Люди переменчивы, говорит Макиавелли, и поэтому они легко разрывают узы любви. К несчастью, страх в этом отношении более надежен — из- за угрозы наказания. К тому же правитель может манипулировать количеством и степенью страха, тогда как любовь и в этом отношении не поддается контролю. Иными словами, Макиавелли рассматривает любовь как качество, желательное для правителя, но ненадежное. Однако, несмотря на свои рекомендации относительно страха, он предупреждает, что правитель должен делать все, чтобы не допустить ненависти к себе.
Каждый из нас специалист
Сегодня, спустя 400 лет после Макиавелли и 2000 лет после Иисуса, современная психологическая наука снова подчеркивает значение и ценность любви. Способность любить считается одним из важнейших качеств хорошо приспособленного к жизни индивида. Но мы по-прежнему задаем вопрос: что такое любовь?
В определенном смысле на этот вопрос может ответить каждый: сегодня все специалисты в любви. Каждый из нас в глубине души считает себя хорошим любовником — или что мог бы быть таким, если бы нашелся подходящий партнер и создана нужная атмосфера для любви. Примерно то же самое мы думаем о своей способности водить машину — никто не говорит о себе: «Я вожу хуже, чем средний водитель».
Однако на самом деле никто из нас в себе не уверен. Если внимательно прислушаться к разговорам на эту тему, то обязательно заметишь, что все уверенно судят о других; но как только речь заходит о самом человеке, он становится молчалив, смущен и неуверен.
У всех нас есть сомнения. Мы говорим: «Все знают, что такое любовь» и тут же спрашиваем: «На самом ли деле я влюблен? Любят ли меня? Что такое любовь?»
Хладнокровный взгляд на любовь
Действительно, что такое любовь? Отложив на мгновение — но только на мгновение — наше собственное отношение к любви, бросим бесстрастный взгляд на то, что мы связываем с этим словом.
Обычно любовью называют сильный интерес, который мужчина испытывает к женщине. Но мужчина испытывает сильный интерес также к своему бизнесу, партии в гольф, своему музыкальному центру, телепрограммам, к чтению детективов или собиранию книг по искусству, но все это мы называем по-другому: времяпрепровождением, занятием в свободное время, профессиональным интересом, хобби — как угодно, но не любовью. И однако мы говорим, что человек любит смотреть телевизор, играть в гольф, зарабатывать деньги.
Неужели это просто небрежность в использовании языка? Нет. Используя разные слова, например интерес, хобби, мы различаем их, и, конечно, такие различия существуют. Интерес, который человек испытывает к лицу противоположного пола, порождает гораздо более напряженные, более сложные эмоции, чем его же интерес к другим объектам и видам деятельности. Но существует разница и между тем, как мужчина любит одну женщину и как любит других.