Слово архитектору: принципы, мнения и афоризмы всемирно известных дизайнеров
the
ARCHITECT
says
Quotes, Quips, and Words of Wisdom
сomplited and edited by Laura Dushkes
© 2013 Princeton Architectural Press
© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2014
Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
Правовую поддержку издательства обеспечивает юридическая фирма «Вегас-Лекс».
* * *
Предисловие
Я работаю библиотекарем в архитектурной фирме в Сиэтле. Мне повезло, что в рамках своей работы я могу выбирать, покупать и читать прекрасные книги, посвященные творчеству архитекторов со всего мира. Ведь немногим платят за то, что они бродят по книжному магазину, выбирая книги, чтобы потом поделиться ими с коллегами. Архитекторы, с которыми я сотрудничаю, активно помогают мне, пополняя коллекцию заинтересовавшими их фотографиями и документами.
И все же главное для меня – это язык. Когда я читаю книгу, мне то и дело попадается на глаза какое-нибудь особенно интересное предложение или даже просто слово.
Несколько лет назад я начала собирать эти высказывания, чтобы позже объединить их в книгу. Я хотела показать всю глубину и широту мышления архитекторов, изменения в их взглядах с течением времени; то, как, сталкиваясь с одними и теми же проблемами, каждый формирует собственный подход и имеет особое мнение.
Я включила в книгу мысли ведущих архитекторов современности (например, Ван Шу, который был удостоен Притцкеровской премии – 2012 за несколько дней до того, как я закончила рукопись этой книги), а также голоса из прошлого, принадлежащие таким людям, как Витрувий, Леонардо да Винчи и Палладио. Я решила помещать на каждой странице по одной цитате так, чтобы чтобы она соотносилась с соседней и получался своеобразный мини-диалог. Архитекторы могут жить в разные эпохи (Рихард Нойтра «помещен» рядом с Витрувием) или быть нашими современниками – коллегами, вдохновляющими друг друга своими творческими планами. В одних случаях архитекторы не соглашаются друг с другом, в других разделяют пристрастие к чему-либо. Надеюсь, в каждом из этих диалогов есть что-то такое, что во все времена было важно для архитекторов всего мира.
Труднее всего при составлении книги было решить, какие в нее войдут цитаты из собранной мною огромной коллекции. Много, очень много достойных архитекторов не были упомянуты в этом сборнике лишь потому, что в нем слишком мало места. Но, по словам архитекторов, которые приведены в этой книге, ограничения тоже могут быть полезны, так как они порой служат точкой опоры. Чтобы уложиться в физические рамки книги, потребовалось подвергнуть цитаты строгому отбору. Глубочайший источник мыслей, острот и мудрых изречений архитекторов вы можете найти в библиотеке, книжном магазине или на вашей книжной полке; они могут быть частью работы, существующей в единственном экземпляре, или растиражированы для широкой аудитории. Надеюсь, этот сборник вдохновит вас на дальнейшие поиски.
Лаура Дашкес
Конструктор Вселенной производит на меня глубочайшее впечатление. Я уверен, что не мог бы даже приблизиться к созданию столь искусной работы.
Ричард Бакминстер Фуллер (1895–1983)
Продуманный дизайн здания в конечном счете делает руководителя, архитектора и даже случайного посетителя чуть лучше.
Юхани Палласмаа (р. 1936)
Я распрощался с избитой мыслью, будто архитектура должна спасти мир.
Петер Цумтор (р. 1943)
Мы не выполняем работу. Я считаю, что по сути мы – первооткрыватели.
Гленн Мёркатт (р. 1936)
Каждый день для меня – это нечто новое. Приступая к очередному проекту, я чувствую себя неуверенно, примерно так же, как в то время, когда работал над своим самым первым проектом. И каждый раз я ужасно волнуюсь, но иду и начинаю работать. Я не знаю, куда я иду, и если бы я это знал, то не стал бы этого делать.
Фрэнк Гэри (р. 1929)
Я берусь за ручку. Она движется. Появляется здание. Вот оно появилось. Мне больше нечего сказать.
Оскар Нимейер (1907–2012)
Для меня язык черчения очень показателен: всего несколько линий – и сразу видно, архитектор человек или нет.
Ээро Сааринен (1910–1961)
СУЩЕСТВУЕТ ЛИ ДЛЯ ДУШИ ЧТО-НИБУДЬ БОЛЕЕ ПРИЯТНОЕ, ЧЕМ ЧИСТЫЙ ЛИСТ БУМАГИ? КРОПОТЛИВОЕ СРАВНЕНИЕ И ВЫБОР ИЗ ВСЕХ ВОЗМОЖНЫХ ТЕКСТУР, ЦВЕТОВ И БУМАГИ?
Фрэнк Ллойд Райт (1867–1959)
Я ЛЮБЛЮ БУМАГУ. ДОБРАЯ КИПА БУМАГИИ КАРАНДАШ – КАКОЕ УДОВОЛЬСТВИЕ!
Сесил Балмонд (р. 1943)
Я предпочитаю рисование разговорам: оно быстрее и оставляет меньше места для лжи.
Ле Корбюзье (1887–1965)
Я заметил, что компьютер порой приводит к принятию довольно примитивных решений. Теперь кто угодно может спроектировать жалкие аляповатые здания.
Питер Кук (р. 1936)
Я СЧИТАЮ, ЧТО РИСУНОК – ЭТО РИСУНОК, А ЗДАНИЕ – ЭТО ЗДАНИЕ. КОГДА Я РИСУЮ, ТО СТАРАЮСЬ ПРЕДСТАВИТЬ ОБРАЗ ЗДАНИЯ. ОДНАКО РИСУНОК – ЭТО ЛИШЬ ИЗОБРАЖЕНИЕ НА БУМАГЕ, СДЕЛАННОЕ С ПОМОЩЬЮ АКВАРЕЛИ, ЦВЕТНЫХ ИЛИ ПРОСТЫХ КАРАНДАШЕЙ, И ОН НЕ МОЖЕТ БЫТЬ ЗДАНИЕМ.
Майкл Грейвс (р. 1934)
Архитекторы делают чертежи, по которым другие люди строят. Я просто делаю чертежи, и если кто-то хочет построить по ним здания, – что ж, это их дело.
Леббеус Вудс (р. 1940)
Я говорю своим ученикам: вы должны вкладывать в работу три вещи. Первая – это усердие, вторая – любовь, а третья – страдание.
Гленн Мёркатт (р. 1936)
Занимаясь проектом, я нахожусь в тревоге. И это хорошо, ведь тревога может быть методом. Сначала вы впадаете в это состояние, потом, работая, побеждаете его, а в конце ищете пути избавления от своих сомнений.
Эдуардо Сото де Мора (р. 1952)
В течение долгого времени Фридрих Ахляйтнер[1] раздумывал, кем стать: поэтом или архитектором? – а затем обрил голову, надел соломенную шляпу и заявил, что он поэт. И добавил, что должен выбрать одно из двух: архитектура или литература. Я сказал ему: «Вы могли бы заниматься архитектурой и литературой одновременно». Несколько лет спустя он принял именно такое решение.
Ханс Холляйн (р. 1934)
Изучив изобразительное искусство, а затем и архитектуру, я никогда не думала о своей «чистой» роли профессионального архитектора или художницы. Я нашла что-то вроде золотой середины, «загрязненной» со всех сторон.
Элизабет Диллер (р. 1954)
Многие архитекторы в действительности не разбираются в конструкции собственных моделей, так же как большинство людей не разбирается в собственных стереотипах. Мы находим это чрезвычайно интересным: архитектура вдруг оказывается очень близка к психологии.
Жак Херцог (р. 1950)
Мне всегда казалось, что самое главное – найти способ выйти за рамки эстетического сознания, которые меня тяготят.
Арата Исодзаки (р. 1931)
Красота – результат прекрасной формы и соответствия целого частям, частей между собой и также частей целому, ведь здания, подобно красивому человеческому телу, не должны иметь ничего лишнего, все в них должно быть пропорционально и уместно.
Андреа Палладио (1508–1580)
Я не проектирую изящные здания – я их не люблю. Мне нравится архитектура, в которой есть что-то грубое, жизненное, земное. Не нужно делать бетон идеально гладким, красить или полировать его. Если учесть игру света до того, как здание будет построено, можно добиться изменения цвета и внешнего вида бетона с помощью одного только дневного света.
Заха Хадид (р. 1950)
В ИСТИННОЙ АРХИТЕКТУРЕ ДАЖЕ МЕЛЬЧАЙШИЕ ДЕТАЛИ ДОЛЖНЫ ИМЕТЬ СВОЕ НАЗНАЧЕНИЕ ИЛИ СЛУЖИТЬ КАКОЙ-ЛИБО ЦЕЛИ.
Огастес Пьюджин (1812–1852)
Помните, что самые красивые вещи в мире одновременно и самые бесполезные, как, например, павлины или лилии.
Джон Рёскин[2] (1819–1900)
Я не хочу обнажать архитектуру, я хочу обогатить ее, добавив к ней новые слои. В сущности, это похоже на готический собор, в котором орнамент образует единое целое со всей конструкцией.
Сесил Балмонд (р. 1943)
Я всегда стремлюсь убрать все лишнее – но не до такой степени, чтобы вещи потеряли свое лицо, а так, чтобы оставалось именно то количество слов или форм, которое необходимо, чтобы передать главное. Мне нравится редактировать.