Шолом Алейхем
Родительские радости
– Я, слышите ли, не богач, далеко не богач. Так, ничего особенного, просто живу в собственном доме. Да и что у нас, по правде говоря, дает собственный дом? Хворобу! Но родительские радости, могу похвастать, мне отпущены, слава богу, щедрее, чем самому большому богачу в Касриловке! И когда, слышите ли, наступает праздник и у меня собираются все мои дети, не сглазить бы, сыновья и дочери, невестки и зятья со всеми внуками - кто мне ровня?
Возьмите, к примеру, трапезу в пурим.
Что за вкус, спрашиваю вас, в трапезе, если вы с женой одни-одинешеньки сидите у стола и едите?
Ну, представьте себе, что я уже съел и рыбу, и бульон, то-се, - ну и что? Грош цена такому удовольствию! Лошадь, простите за сравнение, тоже ест. Но человек ведь не лошадь, и тем более такой человек, как я, и тем более в праздник, и тем более в такой праздник, как пурим с его трапезой!
Прежде всего - о детях, не сглазить бы.
Было их у меня двенадцать, но четверо, да продлятся годы оставшимся, отошли с миром, осталось восемь, и все они, дай им бог здоровья, устроены. Половина из них сыновья, половина - дочери; четыре зятя и четыре невестки; вот вы и имеете, не сглазить бы, ни много ни мало, - шестнадцать.
А внуки, дай им бог долгой жизни!
Грех жаловаться - все дочери и все невестки рожают, слава богу, каждый год; у кого - одиннадцать, у кого - девять, у кого - семь. Бесплодной, такой, значит, которая, упаси бог, не имела бы детей, у меня нет.
Правда, один сын, средний, мне доставил-таки немного хлопот; невестка долгое время не имела детей, нету - и все тут!
Началась история: врачи, ребе и, да простится мне, что рядом помянул, знахарь - ничего не помогает.
Короче, осталось одно - развестись.
Ладно, развестись так развестись. Как дошло дело до развода - какое там? Она не хочет!
Как так - не хочет? Она его, говорят, любит. Дурень ты этакий, говорю, что тебе в том, что она тебя любит? А он говорит: и я ее люблю. Что скажете про этого умника? Я говорю ему "дети", а он мне отвечает "люблю"... Как вам нравится этот дурень?!
Короче говоря, они не развелись. И бог помог - уже лет шесть, как она начала рожать, разрешается что ни год; осыпает меня внуками!
Посмотрели бы вы на моих внуков - все ладные, один другого лучше, на их личики не наглядеться! Верьте слову-красавцы!
А как они учатся! Хотите страницу талмуда - будет вам страница талмуда наизусть. О Пятикнижии с комментариями, о пророках, о грамматике со всеми прочими нынешними причиндалами и говорить не приходится. А как они читают и как пишут по-еврейски, и по-русски, и по-немецки, и по-французски, и... и... и...
Когда мне иногда нужно письмо прочесть, адрес написать, иное ли что начинается война: "Дедушка, дай я! Дедушка, дай я!"
Но что же? Вы, пожалуй, спросите: как с заработками? Пустое, есть великий бог! Он и управляется - иногда так, иногда этак, иногда лучше, иногда хуже. Вообразите себе, чаще - хуже, нежели лучше, - мучаешься, перебиваешься кое-как круглый год; что и говорить, только бы здоровье было, как по-вашему?
У моего старшего сына дела шли неплохо. Жил он в деревне, в Злодеевке жил он, и имел довольно приличный доход; но когда вышел указ от третьего мая, его оттуда вежливо попросили; он же, понимаете, стал усердствовать, захотел доказать, что он не "поселившийся", раздобыл бумаги, что живет там еще со времен сотворения мира, и подал в сенат. Короче говоря, не помогли никакие вопли, его выгнали, и по сей день он не может прийти в себя... Живет у меня с женой и детьми. Что же остается делать?
Второму сыну моему, бедняжке, попросту не везет. За какое бы дело он ни взялся - все валится из рук, как говорится, все летит вверх тормашками. Покупает он зерно - падают цены, торгует он скотом - начинается падеж, берется он за лес - выдается теплая зима. Ничего не скажешь - удачлив! Взгляни он в реку - подохла бы вся рыба... Надумал я и говорю ему: "Знаешь что? Увяжи-ка узлы и перекочуй с женой и детьми ко мне. Невелик риск!.."
Третьему моему сыну и впрямь жилось неплохо. Но во время большого пожара, не приведи бог такому повториться, он погорел, выскочил в чем мать родила и еще вдобавок имел кучу неприятностей - донос, следователь, потом призыв, тысяча напастей. Не спрашивайте - было весело!.. Теперь он живет у меня со всей своей оравой. А то как же?..
Одному только младшему моему сыну, не сглазить бы, не так уж худо. То есть как понимать "не худо"? Денег у него нет, но зато есть у него богатый тесть. То есть не то чтобы он был богат, имел приличный заработок, вел солидные дела, нет, - он страшный плут, воротила, упаси и защити господи! Всякий раз карусель крутит и не угомонится, пока не закрутит и себя и других. Но что же? Он-то сам выкручивается, собака. Уже не раз пускал он по ветру и свои деньги и деньги детей. Говорю я ему: "Что вы присосались к деньгам моего сына?" Говорит он: "А велика ли в них ваша доля?" Говорю я: "Мой сын - мое родное дитя". Говорит он: "А моя дочь мне не дитя?" Говорю я: "Фу!" Говорит он: "Тьфу!" Говорю я: "Ну и ладно!" Говорит он: "Хватит!" Слово за слово - отозвал я своего младшего и говорю ему: "Плюнь ты, говорю, на своего тестя - богача и плута - и поселись у меня, а там что бог даст, только бы вместе..."
Но вот с зятьями, видите ли, у меня счастья нет. Ну, так-таки нет как нет! То есть мне их упрекнуть не в чем, я ими, боже упаси, не гнушаюсь, потому что у меня, можете мне поверить, такие зятья, каких нет у самого крупного богача. Башковитые, родовитые, прекрасные люди... Персоны!
Один зять у меня родом из настоящей знати, чудо, золотой человек, а способности какие - все достоинства! К тому же большой знаток талмуда - всегда сидит за священной книгой. Я содержу его с самой свадьбы, потому что, если бы вы его знали, сами сказали бы, что такого грех выпустить из дому - что с ним станется?
Второй мой зять не так знатен родом, но зато сам он на редкость хорош. Да и чего, скажите, еще желать? И пишет, и читает, и вычисляет, и поет, и пляшет, и чего только не умеет? А как он играет в шахматы - что и говорить, на все горазд! И тем не менее, слышите ли, уж если что не суждено... Как говорит царь Соломон: не про мудрецов хлеб - все ученые ходят без сапог. Я уже испытал его на все лады: был он и арендатором, и лавочником, и меламедом, и сватом ничего не выходит, хоть разорвись! Живет он теперь у меня с детьми - я же мою дочь на улицу не выброшу!
Есть у меня еще зять, уж не такой образованный, но и не из тех, что попадаются на каждому шагу. Прекрасная голова на плечах, замечательный почерк, знаток талмуда, а как речист - что ни слово, то жемчужина, - заслушаешься!
Один недостаток - он слишком нежен, почти бесплотный дух, он, понимаете ли, не слишком здоров, то есть, если так посмотреть на него, он, кажется, совсем ничего... Одна беда - он потеет. К тому же еще и кашель. С некоторых пор у него появился отвратительный кашель с каким-то визгом, ему трудно перевести дыхание. Врачи советуют пить молоко и поехать на дачу в Бойберик. Туда, говорят, едут все больные. Там есть такой лес, говорят, который исцеляет кашель. Вот я и думаю, если бог дарует нам жизнь, мы будущим летом съездим с ним в Бойберик. А до тех пор, пока не выздоровеет, сидит он с женой и детьми, как полагается, на моей шее. Разве откажешься?
И еще есть у меня один зять, уже совсем простой, но работящий парень, то есть не ремесленник, упаси боже, не портной, не сапожник, но и не из грамотеев.
Он - рыбник, рыбой торгует он; его отец торгует рыбой, его дед торговал рыбой, вся их семья только и знает - рыба, рыба и рыба!
Впрочем, они довольно-таки порядочные люди, честные, но простоватые.
Вы спросите: как попал ко мне такой зять? Конечно, и тут кроется своя история, как говорят: в реке попадается всякая рыба; таково уже, вероятно, счастье моей дочери, что ей суждено иметь такого мужа.
То есть упрекнуть мне его не в чем; дочь моя живет с ним счастливо, потому что по натуре он как раз человечишко хороший, алмаз чистой воды, привязан, слышите ли, ко всем нам всей душой. Все, что зарабатывает, отдает ей и, сколько может, поддерживает остальных моих зятьев и сыновей. Да что там говорить? - он почти только на нас и трудится, и относится ко всем нам с большим уважением, потому что прекрасно знает, чувствует, понимаете ли, кто такой он и кто такие мы: он это он, а мы это мы! И так запросто, слышите ли, от этого не отмахнешься.
Чего греха таить - если иногда у нас собираются люди и мои дети заводят разговор по поводу какой-нибудь премудрости, про какой-нибудь закон из "Шулхон-орух"[1], или про мудреное место в талмуде, или просто о каком-нибудь библейском изречении, - ему, бедняжке, приходится сидеть, набрав воды в рот, потому что для него все это, не про вас будь сказано, - темный лес!
Конечно же он должен гордиться тем, что у него такие свояки, и должен трудиться на них! Как по-вашему? Разве не так? А?
Теперь, когда вы уже немного знакомы с моей семейкой, вы сами понимаете, что у меня за веселье и какая радость у меня на душе, когда, к примеру, наступает праздник пурим и все дети со всеми внуками, не сглазить бы, собираются к трапезе, усаживаются вокруг стола, и я совершаю молитву над большим и затейливым праздничным калачом, который сдобрен шафраном и весь утыкан изюмом; за ним следует знаменитая наперченная и чуть-чуть подсахаренная рыба с хреном, далее - добрая длинная желтая лапша в бульоне, и все выпивают малость того самого пития, если бог послал бутылку выморозков, настоящих бессарабских, а то - по чарке хорошей вишневки, если только имеется такая, в крайнем случае глоток простой водки - тоже дело. А потом все как запоют! Я затягиваю "Розу Иакова" и еще раз "Розу Иакова"! И опять-таки "Розу Иакова"! А дети как подхватят: