Выскочил из дома по делу, опаздывал, спешил, не умылся, не причесался, досыпал на ходу, а во дворе стоят двое, лица какие-то знакомые, может, пришли предупредить, чтобы не шёл. Протянули ко мне руки, пожал их и сказал «шалом». И тут проснулся...
Последнее слово узника в Сионе перед казнью: «Палачи, пожалуйста, не трогайте моих детей и внуков. Палачи, будьте палачами, но не извергами»....
Отец. Он не может не знать, что умирает, как бы от него ни скрывали. Но первый вопрос: «Как там?» И так всю жизнь. Как можно тише. Почти неслышно. Одними глазами. И вот приближается конец. Его глаза ещё способны выражать. А в глазах… Никогда мне не...
Сидят в тёмном пустом зале, думают о своём, пока крутится фильм. Идут по улице Горького до метро «Маяковская». Медленно идут. Темнеет. Чувствуют слежку. Договариваются созвониться на один телефон и расходятся. Один из пяти едет в метро, автобусом....