Если же ТВ не изменится, если будет все глубже лезть в запретные зоны… Впрочем, оно, похоже, уже запрограммировало наше будущее. Мы его скоро увидим. Мы его уже видим.
Часть 5
По военной дороге в постоянной тревоге
Борьба с телевидением полна неожиданностей.
В понедельник, 21 апреля, вышла первая часть «Маньяков». Там доказано: телепередачи о педофилах умножают число педофилов. В частности, упоминалась программа «Времечко».
Во вторник – звонок: «Это „Времечко“. Я подумал, что звонят ругаться: мол, мы вас приглашаем, а вы нас критикуете. Ошибся.
– Приходите завтра. Эфир в 16:30.
– Спасибо. А что за тема?
– Педофилы.
– А вы «МК» читали? Я там написал, что такие передачи очень вредны.
– Читали. Но это же очень интересная тема. Приходите.
Да-а… Но я ж и не надеялся, что ТВ послушается. В случае с телевидением (как и вообще на рынке) аргументы бессильны. Рейтинг там правит бал, люди гибнут за металл.
Предсказание
Жил-был тролль, злющий-презлющий; то был сам дьявол. Он смастерил такое зеркало, в котором все доброе и прекрасное уменьшалось донельзя, все же негодное и безобразное, напротив, выступало еще ярче, казалось еще хуже. Лучшие из людей выглядели в нем уродами. Добрая человеческая мысль отражалась в зеркале невообразимой гримасой… Все ученики тролля – у него была своя школа – рассказывали о зеркале, как о каком-то чуде.
– Теперь только, – говорили они, – можно увидеть весь мир и людей в их настоящем свете!
Они бегали с зеркалом повсюду; скоро не осталось ни одной страны, ни одного человека, которые бы не отразились в нем в искаженном виде… Напоследок захотелось им добраться и до неба, чтобы посмеяться над ангелами и самим Творцом. Чем выше поднимались они, тем сильнее кривлялось и корчилось зеркало от гримас; они еле-еле удерживали его в руках. Но вот они поднялись еще, и вдруг зеркало так перекосило, что оно вырвалось у них из рук, полетело на землю и разбилось вдребезги.
Миллиарды его осколков наделали, однако, еще больше бед, чем самое зеркало. Некоторые из них были не больше песчинки, разлетелись по белу свету, попадали, случалось, людям в глаза и так там и оставались. Человек же с таким осколком в глазу начинал видеть все навыворот или замечать в каждой вещи одни лишь дурные стороны. Некоторым людям осколки попадали прямо в сердце, и это было хуже всего: сердце превращалось в кусок льда.
Ганс Христиан Андерсен
На этом отрывке из «Снежной королевы» статью о телевидении можно было бы и закончить.
150 лет назад (и 50 лет назад) это казалось сказкой, а оказалось – научное, точное описание. Речь даже не о сердцах, ставших кусками льда, и не о глазах негодяев, искажающих все доброе и прекрасное. Тут «всё выше и выше» – это Космос, спутниковое ТВ и интернет, не знающие границ (во всех смыслах этого слова), а в скором будущем еще и цифровое ТВ.
Центральное телевидение, конечно, сильно действует. Но оно действительно «вырвалось у них из рук», миллиарды ноутбуков разлетелись по белу свету, и многие люди, дети провалились туда с головой. А скоро нанотехнологии одержат очередную победу, микрочип вживят в глаз, и сказка Андерсена сбудется с такой жуткой точностью, что ее запретят.
Запретят ее ненадолго. Как только люди разучатся читать, запрет можно будет спокойно снять.
А начиналось постепенно. Люди с восторгом прибыли в мир потребления. И очень скоро все стало производиться в массовых масштабах. А раз все стало массовым, то и упростилось. Содержание фильмов, радиопередач, журналов, книг снизилось до известного стандарта. Этакая универсальная жвачка. Произведения классиков сокращаются до пятнадцатиминутной радиопередачи.
Немало людей, чье знакомство с «Гамлетом» ограничивается одной страничкой краткого пересказа в сборнике, который анонсируется так: «Наконец-то вы можете прочитать всех классиков!».
Политика? Одна колонка, две фразы, заголовок! Руками издателей, предпринимателей, теле– и радиовещателей центробежная сила вышвыривает вон все лишние, ненужные, бесполезные мысли!..
Как можно больше спорта, игр, увеселений – пусть человек всегда будет в толпе, тогда ему не надо думать. Больше книг с картинками. Больше сериалов. А пищи для ума все меньше. В результате неудовлетворенность. Какое-то беспокойство. Дороги запружены людьми…
Журналы превратились в разновидность ванильного сиропа. Книги – в подслащенные помои. Читатель оставил себе комиксы. Ну и, разумеется, эротические журналы. И все это произошло без всякого вмешательства сверху, со стороны правительства. Не с каких-то предписаний это началось, не с приказов или цензурных ограничений. Нет! Техника, массовость потребления привели к нынешнему положению.
Если не хочешь, чтобы человек расстраивался из-за политики, не давай ему возможности видеть обе стороны вопроса. Пусть видит только одну сторону, еще лучше – ни одной. Если правительство плохо, ни черта не понимает, это все-таки лучше, чем если народ волнуется. Набивайте людям головы цифрами, начиняйте их безобидными фактами, пока их не затошнит, – зато им будет казаться, что они очень образованные. У них даже будет впечатление, что они мыслят.
На что вы тратите свое свободное время? Либо вы мчитесь в машине со скоростью ста миль в час, так что ни о чем уж другом нельзя думать, либо убиваете время, играя в какую-нибудь игру, либо вы сидите в комнате с телевизором, а с ним не поспоришь… Герои перед вами, они зримы, они объемны, и они говорят вам, что вы должны думать, они вколачивают это вам в голову. Вы начинаете верить, что это правильно. Вас так стремительно приводят к заданным выводам, что ваш разум не успевает возмутиться и воскликнуть: «Да ведь это чистейший вздор!»
За два года работы над этим текстом скопилось много материалов. Подготавливая их к печати, я споткнулся на фразе «мчитесь в машине со скоростью ста миль в час». Зачем, думаю, мили? Нам же привычнее километры…
Ё-моё! А ведь это текст Брэдбери – знаменитый роман «451° по Фаренгейту». (Интересно, заметили ли вы, где он начался?)
Описывая мир, где книги читают только государственные преступники (диссиденты), описывая мир круглосуточного объемного телевидения, Брэдбери добавляет: «Вот интеллектуальный стандарт, господствовавший последние пять или более столетий».
Значит, события романа происходят в XXV или XXVI веке. Описав все абсолютно точно, он ошибся только в сроке. Когда он сочинял, еще не было даже полупроводников, еще не было даже таких слов, как «чип» и «нанотехнология». У нас не осталось не только пяти столетий, но, может быть, и двадцати лет[84].
Близкое будущее
Пока еще мы называем уродами тех, кто матерится при детях, демонстрирует свои и чужие органы… Но время идет, телевизор работает – обучает, воспитывает, и скоро уроды станут большинством. И будут называть уродами нас.
А власть занята только поголовьем (демографией). Потому что не люди ей нужны, а поголовье.
Некоторые ученые, наблюдая, как ТВ мощно и быстро проводит зачистку населения от морали, табу, добрых чувств, – уверены, что это по плану.
Но поскольку это происходит и в США, и в Европе, и в нашей Азиопе (только у нас ярче; у нас все ярче), надо признать или зловредный заговор инопланетян, или – что само так вышло (хотели как лучше).
Так и опухоль. Она ж не хочет убить, она просто бурно развивается.
Предлагают создать наблюдательный совет. Слабая мера. Поручить воспитание детей маньякам, а потом создавать наблюдательные советы, чтобы маньяки насиловали не слишком грубо и не так часто. Нет, нынешняя система отбора программ должна быть изменена. Надо придумать другую, которая будет учитывать и людей, а не только деньги.
Закрывают ваххабитские школы: мол, они плодят тех, кто, может быть, когда-нибудь что-нибудь натворит. А ТВ плодит убийц, но их начинают ловить, когда они уже по уши в крови, а их инициатор (ТВ) всегда в стороне. Это, что ли, в медресе обучились бритоголовые убийцы, взрыватели автобусов, педофилы?..
Когда жертва уже на том свете, а маньяк пойман, нам гордо сообщают: «Изъята экстремистская литература! Убийца, как выяснилось, постоянно ходил на сайт…» Значит, литература и сайт действуют. А телевизор – нет?
Сложившаяся система добром не уступит. На ее стороне невероятное финансовое могущество, цинизм, жестокость.
Но с опухолью никто и не пытается договориться. Ее уничтожают – химией, облучением, ножом хирурга.
Не понимая, что происходит, не веря диагнозу (который давно и безошибочно поставили Андерсен, Брэдбери, Кларк, Маклюэн, Пацлаф), мы ведем себя как трус – зажмуриваемся.
А опухоль растет и скоро станет неоперабельной.
Телевизор кажется одним из высочайших достижений цивилизации.
Две тысячи лет назад свинцовые водопроводные трубы казались римлянам великим достижением науки и техники. В 30 лет они умирали, не понимая, что умирают от свинцового отравления.