Ситуационные инверсии не так бросаются в глаза, как логические, но все же заслуживают внимания. Барбара разговаривает с мужем, повернувшись к нему спиной. Барон сыграл решающую роль в поражении армии своего короля — и тем прославился. Капитан Орсини боится оказаться предателем и оказывается преданным. За все про все рассказ, построенный как обсуждение письменной экзаменационной работы, сам оказывается чем-то вроде сочинения на заданную тему.
Бартельми щедро пересыпает свои рассказы цитатами и аллюзиями, именами художников и композиторов, литераторов и философов, причем, если классифицировать цитируемые явления по статусу — на «низовые» и «высокие» и по происхождению — на европейские и американские, неожиданно выясняется, что эти классификации фактически совпадают — если «низовое», то американское (в чем мало удивительного), если же «высокое», то непременно европейское. Последнее обстоятельство с достаточной убедительностью указывает на европейские (во всяком случае — по преимуществу) корни творчества Бартельми. И действительно, в рассказах Бартельми прослеживается несомненное влияние «театра абсурда», в первую очередь — С. Беккета (упоминаемого в рассказах только единожды, да и то мельком), а его стоическое отношение к абсурдному, приводящему в отчаяние миру сформировалось под сильным влиянием Кьеркегора (упоминаемого часто и с необычным для завзятого ирониста пиететом).
Испытал влияние, нарушал каноны, дурачил читателя — из всего этого отнюдь не следовало бы, что Бартельми — хороший писатель, если бы не последнее, самое важное обстоятельство: он очень хорошо писал, виртуозно играл словами, умел построить свои, вроде бы, бессюжетные рассказы таким образом, что они захватывают читателя. Рассказы Бартельми очень интересно читать — в чем вы и сами успели уже убедиться.
А. Пчелинцев
Примечания
1
А&Р — сеть супермаркетов «Атлантик энд Пасифик».
2
В Сибринге (Флорида) регулярно проводятся автомобильные гонки.
3
Квакер Стейт — прозвище штата Пенсильвания.
4
Оценочный Совет не занимается оценкой размеров парт. Это орган, существующий в некоторых муниципальных образованиях США и занимающийся составлением предложений по формированию бюджета. (Прим. пер.)
5
lese-majeste (фр.) — оскорбление королевской особы.
6
Праздник в честь учреждения звездно-полосатого флага США, отмечается 14 июня.
7
pneumatiques (фр.) — шины.
8
Rysstafel (шведск.) — буквально: «русская трапеза».
9
Аллюзия на П. Б. Шелли: «Ад это город, во многом подобный Лондону» и, может быть, на А. Теннисона: «Севильские собаки, дети дьявола» (это он про испанских моряков).
10
Son manque. Если считать «son» английским словом, получается «блудный сын», если французским, получается «блудный звук» — в полном соответствии с обликом этого блудного сына.
11
Муравьиная ферма — домашний стеклянный муравейник.
12
Скиннеровский лабиринт — устройство, применяемое при исследовании психологии животных, обычно — крыс. Назван по имени изобретателя, америанского психолога Б. Ф. Скиннера.
13
В мае 1942 г., в войне США с Японией.
14
М. Р. - Military Police (англ.) — военная полиция.
15
Через шесть лет после описываемых событий (в 1959 г.) Аляска, а затем и Гавайи получили статус штатов США.
16
«Консерватория, или Брачное объявление в газете» — балет датского танцора и хореографа Августа Бурнонвиля (1805–1879).
17
Макс Бирбом (1872–1956) — английский литературовед и карикатурист.
18
А. Кожибский (1875–1950) — американский семиолог.
19
Ф. Ведекинд (1864–1918) — немецкий поэт и драматург.
20
Цитируется с небольшими изменениями по книге Джейн Е. Дункан «Летнее путешествие по Западному Тибету», Лондон, 1906 г.,
21
«Давно хотели с тобой познакомиться» (исп.).
22
Цитируется, с небольшими изменениями, по книге Ле Корбюзье «Модулор», Кембридж, 1954 г.
23
patimua (гр.) — беспечность, легкомыслие, лень, праздность.
24
«Лишь по милости Господней Джон Бредфорд здесь, а не там», — воскликнул английский аристократ Джон Бредфорд (1510–1555), глядя на идущих к эшафоту преступников.
25
coup de theatre (фр.) — театральный жест.
26
Танец солнца — ритуальный танец североамериканских индейцев, обычно связанный с самоистязаниями.
27
Рай — небольшой городок, входящий, фактически, в состав Нью-Йорка.
28
Следует заметить, что некоторые сорта темного пива приобретают при добавлении спирта ярко-зеленый цвет.
29
Victimas de Pecado (исп.) — Жертвы греха.
30
Священная Римская Рота — высший суд католической церкви.
31
Зеленая лапша — лапша из теста со шпинатом.
32
Критика обыденной (повседневной) жизни (фр.)
33
Прекрасное обсуждение подобных недопониманий и прочих интересных вещей можно найти в статье Percy «К триадной теории значения», Psychiatry т. 35 (февраль 1972) стр.6-14 и далее. (Прим. автора)
34
См., например, Штраус, «Стыд как историологическая проблема в книге «Phenomenological Psychology (New York, Basic Books, 1966), стр. 219. (Прим. автора)
35
Особенно можно порекомендовать Ehrenzweig, «Hidden Order of Art» (University of California Press, 1966) стр. 234–239.{Прим. автора)
36
Напр. Harrison, «Wah, Wah», Apple Records, STCH 639, первая сторона, третья дорожка. (Прим. автора)
37
Приблизительная цитата из англ. поэтессы леди Энн Барнард (1750–1825)
38
Traumerei (нем.) — Грёзы. Название фортепианной пьесы Р. Шумана.
39
Догкарт — высокая одноколка.
40
Плясун, Скакун (англ. Dancer, Prancei) — имена двух (из многих) оленей Санта-Клауса.
41
Хок — белый рейнвейн.
42
«изучать с формалистической и семиологической точки зрения взаимодействие между языком текста и кодификацией…» (ит.).
43
«Когда я шел по улицам Ларедо» — первая строчка популярной песни «Жалоба умирающего ковбоя» (другое название — «Улицы Ларедо»), слегка измененная автором. «Питейный дом и игорный дом», упомянутые чуть дальше, тоже из песни, они-то и сгубили юного ковбоя.
44
Daube (фр.) — тушеное мясо.
45
Предпринимаемые автором поиски «ничто» по способу «не это, и не это, и не это…» в точности повторяют первые страницы трактата Иоганна Кеплера «О шестиугольных снежинках» — с тремя отличиями. Первое: каталог Кеплера гораздо короче. Второе: Кеплер каждый раз аргументирует (безо всякой нужды), почему данный объект — не ничто. Третье: Кеплер останавливает свои поиски на снежинке как наилучшем приближении к ничто.
46
Esse est percipi (лат.) — существовать значит восприниматься (кем-либо). Фундаментальная посылка берклианства.
47
«Не уходи покорно в добрый мрак». (Пер. П. Грушко.) — название и первая строка стихотворения валлийского писателя Дилана Томаса (1914–1953).
48
Terribilita (ит.) буквально «ужасность». В искусствоведении — потрясающая энергия, сила воздействия, заключенная в произведении искусства.
49
Строчка из песни на слова К. Л. Бейтс (1859–1929) «Прекрасная Америка».
50
Порождения ехидны! Кто внушил вам бежать от будущего гнева? Мат. 3.7. Лук 3.7.
51
Фраза «Публикуйте и будьте прокляты» приписывается герцогу Артуру Уэлсли Веллингтону, победителю при Ватерлоо.
52