— Невероятно жаль Ямамото, — сказал Исибаси с убедительным спокойствием. — Я лично никогда с ним не встречался, но, сказать по правде, у нас была туманная идея, что он мог бы взять дела в свои руки после войны. Видите ли, если к власти приходит человек с таким блестящим военным прошлым, общество вынуждено примириться со своим разочарованием — очень просто: возникает мысль — ведь это адмирал Ямамото, и он во всем виноват. Сам факт, что его окрестили пробританским и проамериканским еще до войны, сработал бы в его пользу, так нам представлялось, в попытке выковать единый настрой общества в послевоенный период.
Траурная церемония похорон Ямамото состоялась в парке Хибия, в центре Токио, 5 июня 1943 года — в тот же день и месяц, что и похороны адмирала Того Хейхачиро девять лет назад. Председателем комиссии по похоронам назначили Йонаи Мицумасу, главным распорядителем Сиозаву Коичи; и он, и Йосимаса, главный плакальщик, были в синтоистских одеждах и шляпах, а вдова Ямамото, Рейко, в строгой одежде, вроде той, что носят придворные дамы.
В 8.50 утра члены команды «Мусаси» выносят гроб Ямамото, задрапированный белой тканью, из помещения в Морском клубе, где он был выставлен для прощания, и устанавливают на черном орудийном лафете, стоявшем перед главным входом.
Возглавляемая морским оркестром, под «Похоронный марш» Шопена процессия спускается по склону от Морского клуба, поворачивает направо, проходя прямо перед домом Чийоко в Камийячо, и медленно движется через перекресток Тораномон и район Учисайвай. Людей на трибуне, построенной на обочине для особых знакомых покойного, раздражала назойливость фоторепортеров: догадываясь, что где-то и Чийоко, они всё старались ее сфотографировать.
Повернув за угол у здания морского министерства, процессия прибыла на место проведения церемонии похорон в парке Хибия в 9.50. Ватанабе Ясудзи нес меч, полагавшийся Ямамото согласно его посмертному рангу адмирала флота; Великий орден хризантемы нес Мива Йоситаке. Мива лежал в госпитале с лихорадкой денге, которую подхватил на Рабауле, но, невероятно изможденный, настоял на своем участии в похоронах. Положил коробку с наградами на алтарь — и тут же потерял сознание и упал. Алтарь и другие сооружения, присущие церемонии японских похорон, построены из дерева, не покрытого лаком, с черно-белыми полосатыми шторами — сочетание цветов, порожденное букетом роз, присланных Муссолини. Военным персоналом, присутствовавшим на похоронах, распоряжался генерал Доихара Кендзи, а среди примерно полутора тысяч присутствовавших — премьер-министр Тодзио и многие другие, кого сам Ямамото вряд ли желал бы видеть.
Представители императора, императрицы и вдовствующей императрицы отдали дань уважения; за ними следовали другие члены императорской семьи или их представители. Затем двадцатидвухлетний главный плакальщик, в очках, вышел вперед в своих соломенных сандалиях и принес веточку священного дерева Синто; как только он проделал это, военный оркестр в энергичном темпе сыграл первые восемь строк флотского церемониального марша «Жертвуя своей жизнью» и прозвучал пушечный салют из трех залпов.
В тот день десятки тысяч простых граждан пришли отдать покойному свой последний долг. Когда все закончилось, половину пепла Ямамото увезли на автомашине на кладбище Тама, на самой окраине Токио, и похоронили рядом с могилой адмирала Того.
Другая половина его пепла прибыла домой 7 июня. Старшей сестре Ямамото, Такахаси Казуко, уже семьдесят восемь лет, и она ходила с сильно согбенной спиной. За четыре дня до государственных похорон, 1 июня, она доехала до Токио с помощью близких родственников и привезла два матерчатых свертка с пирожными и другими деревенскими деликатесами — брат всегда так любил поесть, обожал сладости. Спустя неделю, когда кончилась официальная церемония и она вернулась домой вместе с Рейко и своими племянниками и племянницами, — там, казалось, успокоилась и, прижимая к себе урну с прахом брата, произнесла:
— Не волнуйся, Исо, теперь я буду присматривать за тобой!
Могила Ямамото в Нагаоке находится на территории дзен-буддистского храма Чокодзи. Там лежит камень с выгравированным на нем посмертным буддийским именем Ямамото, которое выбрал его старый друг Хасимото Зенган, и словами: «Погиб в бою на юге Тихого океана. Апрель 1943 года». Участок покрыт галечником, площадь его 12 квадратных футов; здесь же лежат его приемный отец Ямамото Татеваки и другие фамильные предки Ямамото. Могильная плита Татеваки (воздвигнута после Бошинской войны эры Мэйдзи, в то время, когда клан Нагаока считался врагом императора) весьма проста по виду; потому и надгробие Ямамото сделано столь же незамысловатым и — по предложению Йонаи и других товарищей — на один дюйм короче и на полдюйма уже. Стоимостью всего лишь семьдесят иен (по тем деньгам), это, вероятно, самый дешевый памятник, воздвигнутый японскому адмиралу или генералу, погибшему в сражении.
3 июня в токийском районе Маруноучи группа людей, включая бывшего министра юстиции Обару Сунао, губернатора префектуры Ниигата Дои Акихиру, мэра Нагаоки Мацуду Кохеи и Соримачи Эйпчи, встретилась в Японском клубе, чтобы обсудить возможность как-то увековечить память Ямамото. Одно из предложений — построить гробницу Ямамото в Нагаока-Сити; после официальных похорон начались переговоры с различными соответствующими властями. В то время общество не нашло бы ничего особенного в сооружении гробницы Ямамото; есть прецеденты в истории — с гробницами Ноги и Того в Токио; но Йонаи Мицумаса и Хори Тейкичи решительно выступили против этого плана. Уж им ли не знать, что думал об этом Ямамото: «Как ни славны достижения, абсурдно сотворять бога из военного человека» (слова Инуэ Сигейоси). В этом вопросе Йонаи непреклонен:
— Ямамото ненавидел подобные вещи. Если его обожествить, это ему неудобнее, чем кому-либо. Так вопрос постепенно опал, а на месте рождения Ямамото, в Нагаоке, где намечалось создание гробницы, сейчас небольшой мемориальный парк для детей и взрослых, живущих в этих местах.
Даты жизни
1884 Родился в Нагаоке, префектура Ниигата; шестой сын в семье бывшего самурая Такано Садайоси. 1901 Поступает в Военно-морскую академию в Этадзиме.
1904 Оканчивает академию.
1905 Участвует в сражении в Японском море на борту корабля «Ниссин»; серьезно ранен; становится младшим лейтенантом.
1914 Поступает в Морской штабной колледж; получает звание лейтенанта.
1915 Старший лейтенант.
1916 Оканчивает колледж; становится приемным сыном усопшего Ямамото Татеваки и принимает имя последнего.
1918 Женится; становится отцом двух сыновей и двух дочерей.
1919—1921 Обосновывается в США; капитан 2-го ранга.
1923 Посещает Европу и США; капитан 1-го ранга.
1924 Заместитель командира авиакорпуса Касумигаура; специалист в артиллерии, проявляет растущий интерес к авиации.
1926—1928 Военно-морской атташе посольства Японии в Вашингтоне.
1928 Командир крейсера «Исудзу»; впоследствии командир авианосца «Акаги».
1930 Участвует в Лондонской конференции по морскому разоружению; контр-адмирал.
1930 Руководитель технического отдела департамента аэронавтики.
1933 Командир 1-го дивизиона авианосцев (на борту «Акаги»).
1934 Делегат Японии на переговорах, предваряющих Лондонскую конференцию по морскому разоружению; вице-адмирал.
1935 Глава департамента аэронавтики.
1936 Заместитель министра военно-морского флота.
1939 Главнокомандующий Объединенного флота.
1940 Адмирал.
1943 Погиб при боевых действиях в южной части Тихого океана.
Иллюстрации
Ямамото, официальный портрет
Дом в Нагаоке, в котором родился Ямамото
Ямамото перед Русско-японской войной
«Ниссин» после битвы в Японском море (май 1905 г.)
Крейсер «Акаги» (1927 г.)
Капитан Ямамото (второй справа во втором ряду) с бывшими однокурсниками по Морской академии
Ямамото (в центре) после прибытия в Саутгемптон, Англия, для участия в Лондонской конференции (1934 г.)
Ямамото с министром Йонаи