Не могу объяснить, почему так врезалась мне в память его фигура, когда я подробно и долго разбирал пьесу. Я сидел за письменным столом перед рукописью, а он стоял у окна, спиной ко мне, как всегда заложив руки в карманы, не обернувшись ни разу, по крайней мере в течение получаса, и не проронив ни одного слова. Не было ни малейшего сомнения, что он слушал меня с чрезвычайным вниманием, а в то же время как будто так же внимательно следил за чем-то, происходившим в садике перед окнами моей квартиры; иногда даже всматривался ближе к стеклу и чуть поворачивал голову. Было ли это от желания облегчить мне высказываться свободно, не стеснять меня встречными взглядами, или, наоборот, это было сохранение собственного самолюбия? <…>
Что я говорил Чехову о своих первых впечатлениях, сказать сейчас трудно <…> очень вероятно, что я давал ему много советов по части архитектоники пьесы, сценической формы. Я считался знатоком сцены и, вероятно, искренне делился с ним испробованными мною сценическими приемами. Вряд ли они были нужны ему.
Однако одну частность я очень хорошо запомнил.
В той редакции первое действие кончалось большой неожиданностью: в сцене Маши и доктора Дорна вдруг оказывалось, что она его дочь. Потом об этом обстоятельстве в пьесе уже не говорилось ни слова. Я сказал, что одно из двух: или этот мотив должен быть развит, или от него надо отказаться совсем. Тем более если этим заканчивается первый акт. Конец первого акта по самой природе театра должен круто сворачивать положение, которое в дальнейшем будет развиваться.
Чехов сказал: „Публика же любит, чтобы в конце акта перед нею поставили заряженное ружье“.
„Совершенно верно, — ответил я, — но надо, чтоб потом оно выстрелило, а не было просто убрано в антракте“ <…>
Он со мной согласился. Конец был переделан» (Вл. И. Немирович-Данченко. Из прошлого. М., 1936, стр. 58–60).
Вероятно, и Суворин, прочитавший «Чайку», тоже находил в пьесе недостатки. Чехов переделал «Чайку». Первый ее вариант остается неизвестным.
1629. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
13 декабря 1895 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 294.
Датируется по почтовому штемпелю: Москва, 14 декабря 1895 и по помете: «среда».
Я приеду в воскресенье… — Чехов вернулся в Мелихово 17 декабря (Дн. П. Е. Чехова).
1630. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
14 декабря 1895 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 202–203.
Год устанавливается по почтовым штемпелям: Москва, 15 декабря 1895; С.-Петербург, 16.
…навести справку насчет Вашего «Бабьего лета». — Рассказ «Бабье лето (Сфинкс)» Шаврова передала в «Русскую мысль» и еще в ноябре просила Чехова узнать о его судьбе (см. письма 1607* и 1620* и примечания к ним). В письме без даты, помеченном Чеховым: «95, XII» («Cher maître, как дела?»), она писала: «Жду Вашего ответа насчет „Бабьего лета“». Получив письмо Чехова, Шаврова спрашивала (письмо помечено Чеховым также: «95, XII»): «Что сказал строгий г. Гольцев? Почему нельзя напечатать эпизод в Кронштадте? У Гнедича есть целая повесть на эту тему. Простите, но меня это очень интересует».
На эти вопросы Чехов ответил, вероятно, уже не письмом, а при встрече с Шавровой в Петербурге, куда он уехал 2 января 1896 г.
1631. А. С. СУВОРИНУ
17 декабря 1895 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 151, с датой: 16 декабря.
Год устанавливается по упоминанию о «Чайке», прочитанной Сувориным в рукописи. В авторской дате: «16 дек.» — неточность; должно быть: 17 декабря, так как письмо написано рано утром, после юбилея, состоявшегося 16 декабря.
…по возвращении с юбилея. — Отмечалось десятилетие фактического редактирования В. А. Гольцевым журнала «Русская мысль». 14 декабря 1895 г. Чехов получил в Большой московской гостинице записку А. И. Сумбатова-Южина: «Дорогой Антон Павлович, ждем тебя в субботу, 16-го, в 9 часов вечера в Эрмитаж. Будет небольшая кучка дам и мужчин, друзей В. А. Гольцева. Компания подходящая и милая. Пожалуйста, приезжай. Всегда твой А. Сумбатов» (ГБЛ).
Если в самом деле похоже, что в ней изображен Потапенко, то, конечно, ставить и печатать ее нельзя. — Очевидно, А. С. Суворин высказал предположение, что в лице Тригорина изображен И. Н. Потапенко и его роман с Л. С. Мизиновой. Возможно, что 16 декабря Чехов узнал мнение о «Чайке» еще и Сумбатова-Южина, прочитавшего пьесу. В записке, полученной Чеховым 14 декабря, Сумбатов писал: «Пьесы Немирович мне еще не дал. Завтра возьму у него» (ГБЛ).
1632. Г. М. ЧЕХОВУ
23 декабря 1895 (?)
Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 193, с датой: 29 декабря 1894 г.
Год устанавливается предположительно. Письмо могло быть написано не ранее 23 декабря 1894 г., так как среди членов семьи уже не упоминается М. Е. Чехов, умерший в сентябре 1894 г.; 1896 г. исключается, так как в это время Г. М. Чехов жил не в Таганроге, а в Анапе; в 1897 г. (17 декабря) и в 1898 г. (28 декабря) Чехов писал В. М. Чехову и поздравлял с праздником всю семью. К более поздним годам письмо нельзя отнести по почерку, который в 1899 г. уже изменился. В 1894 г., 31 декабря, Г. М. Чехов сообщал Чехову, что последнее письмо от него было получено из Ниццы. Очевидно, настоящее письмо следует датировать 1895 г.
1633. И. И. ЯСИНСКОМУ
26 декабря 1895 г.
Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 296.
Год устанавливается по упоминанию о юбилее И. И. Ясинского, бывшем в декабре 1895 г.
И. И. Ясинский ответил письмом без даты, с пометой Чехова «96, I» (ГБЛ).
…я читал ~ что Н. А. Лейкин был у Вас на юбилее… — 20 декабря 1895 г. очередной «обед беллетристов» был посвящен И. И. Ясинскому, по случаю исполнившегося 25-летия его литературной деятельности. В «Петербургской газете», 1895, № 351, 22 декабря, была напечатана заметка о юбилее. Среди присутствовавших назван Н. А. Лейкин.
Будьте добры сообщить мне Ваш адрес. — Ясинский ответил письмом на визитной карточке, на которой приписан адрес: «Выборгская сторона, Головинская, 9». Дата рукой Чехова: «96, I». Ясинский писал: «Дорогой Антон Павлович. Жму Вашу руку и обнимаю Вас. Спасибо за память и за дружбу. Как приедете в Петербург, уведомьте меня телеграммой — я приму меры, чтобы залучить Вас к себе. Вас очень часто вспоминаю — право, каждый день. С Новым годом! И. Яс<инский>».
1634. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)
28 декабря 1895 г.
Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 171–172.
Год устанавливается по письму А. А. Тихонова (Лугового) от 14 декабря 1895 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов.
…рассказ я Вам дам непременно… — Луговой писал Чехову: «…не дожидаясь времени, когда придется увидаться лично, опять пишу Вам и повторяю просьбу: пожалуйста, если у Вас есть рассказ или повесть, пришлите. Я уверен, что в условиях мы, во всяком случае, сойдемся, а всякому Вашему присылу я буду рад <…> и если только Ваше произведение удовлетворяет условиям цензуры, то, разумеется, оно будет встречено нами, как гость давно желанный и жданный.
Если у Вас еще нет ничего готового, а имеется в виду такое, на что можно рассчитывать к известному сроку, — напишите, на что можно надеяться».
В 1896 г. в «Ниву» была отдана повесть «Моя жизнь».
Журнал я получал и читал… — 3 августа 1895 г. Луговой сообщал: «„Ниву“ Вам уже высылают в Лопасню. Вам, как бывшему на Сахалине, рекомендую заглянуть в книжки, где печатается повесть „На далекой окраине“, — найдете интересные и мило написанные страницы» (ГБЛ).
1635. А. С. СУВОРИНУ
29 декабря 1895 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 430, 432.
Год устанавливается по упоминанию о предстоящем в январе 1896 г. бенефисе Л. Б. Яворской.
Быть может, попаду на бенефис Яворской… — Бенефис Л. Б. Яворской состоялся в театре Литературно-артистического кружка 4 января 1896 г. Была поставлена пьеса Ростана «Принцесса Грёза» в переводе Т. Л. Щепкиной-Куперник. Чехов был в театре вместе с А. С. Сувориным. 5 января 1896 г. С. И. Смирнова-Сазонова записала в дневнике:
«Вечером была у Суворина <…> Успех „Принцессы Грёзы“ мало его радует. Чехов над этой принцессой издевается. Говорит, что это романтизм, битые стекла, крестовые походы. Про Танечку Куперник, стихами которой все восхищаются, говорит: „У нее только 25 слов… упоенье, моленье, трепет, лепет, слезы, грёзы… И она с этими словами пишет чудные стихи“. Яворскую в „Принцессе Грёзе“ он называет прачкой, которая обвила себя гирляндами цветов» (ИРЛИ; ЛН, т. 87, стр. 307).