предупреждением: ты правда хочешь вот этого для Плоского мира? Потому что если не будешь осторожен, то этим все и кончится. Терри знал, какой реакции от него добивались, и не собирался дарить Transworld такое удовольствие. Он внимательно оглядел омерзительную кучу и бодро объявил: «Круто!» Впрочем, намек он понял.
Ральф скончался во время переговоров. Мы с Терри и Колином летали в Нью-Йорк на его похороны и заселились в отель накануне вечером. В ту ночь произошло кое-что очень тревожное. Малкольм Эдвардс, бывший редактор Терри в Gollancz, прилетел после нас и обнаружил, что Терри блуждает по отелю и думает, будто уже пропустил похороны. Малкольм помог ему вернуться в номер. После того как три года назад Терри поставили диагноз, мы уже сталкивались с дезориентацией и провалами в памяти, но еще ни разу – с чем-то подобным. Страшно подумать, что бы случилось, если бы он выбрел в одиночку на улицы Нью-Йорка. Это был решающий момент. Пришло время серьезно менять устоявшийся образ жизни.
Тем утром мы застряли в ужасной пробке по дороге из Манхэттена в Нью-Джерси и приехали поздно, встав в задних рядах, когда служба уже началась. Затем, выразив соболезнования семье Ральфа и его партнеру Терренсу Руни, мы направились обратно в город – продолжать переговоры по «Мору» с «Диснеем» в их офисе над театром «Новый Амстердам» на Бродвее. Эта встреча была, возможно, самой странной в моей жизни: мы сидели и смотрели, как сделка разваливается у нас на глазах. Обычно сделки умирают в промежутках между встречами. Но только не эта – она растаяла, как масло на сковородке, еще прежде, чем мы встали из-за стола.
На переговорах присутствовали Терри, Колин и я, а также Винс Герардис от имени Created By – продюсерской компании Ральфа Вичинанзы – и несколько представителей «Диснея». Выяснилось, что если «Дисней» сочтет фильм успешным – а под это определение, оказывается, могут попасть даже фильмы с миллиардным убытком, – то, по условиям контракта, сможет делать все что угодно со всеми книгами о Плоском мире, где появляются персонажи «Мора», то есть со всеми, где есть Смерть, – или, если угодно, со всеми книгами о Плоском мире, кроме «Маленького свободного народца» и «Дело табак». И вдобавок они получат право на любое использование этих персонажей в будущем. И на весь сеттинг «Мора», в том числе на Незримый Университет и весь город Анк-Морпорк – опять же, как на их прошлое, так и на их будущее. Иначе говоря, сняв всего один фильм, «Дисней» завладел бы всем Плоским миром – какой он есть и каким будет. Как сказал Колин: «С такой сделкой мы чуть не остались без бизнеса». Когда мы уходили, о фильме «Мор, ученик Смерти» уже не шло и речи.
Мы пали духом. Стояли на улице совершенно раздавленные. «Хотите поужинать или сразу домой?» – спросил Терри. В ту поездку мы впервые раскошелились на билеты первого класса с возможностью изменить дату – когда я бронировал места, Терри еще поинтересовался, называю я цену перелета или всего самолета. И все-таки в таких обстоятельствах это оказалось удачным вложением. Там, на Бродвее, когда впереди был еще весь вечер, но испорченное настроение отбило даже аппетит, не то что желание посмотреть представление, мы решили ехать прямиком в аэропорт и лететь домой ближайшим рейсом.
Еще больше мы расстроились, когда узнали, что Ральф требовал у «Диснея» комиссию за то, что свел их с Терри. Другими словами, он, похоже, пытался заработать на обеих сторонах сделки – и это не понравилось никому, особенно если учесть, что «Дисней» сам без особого труда нашел Терри во время поездки режиссеров.
В общем и целом это происшествие открыло нам глаза. В начале лета 2012 года мы с Терри летали в Дублин на мероприятие в Тринити-колледже. В полете я читал журнал авиакомпании. Там была статья о Гриффе Ризе Джонсе, не так давно продавшем Talkback – продюсерскую компанию, которую он и Мел Смит основали в 1981 году. Риз Джонс рассказывал, что в первые годы работы на BBC у них не было ни денег, ни права голоса; а когда они основали Talkback, у них были все деньги и все голоса. Я прочитал Терри отрывок. Это был далеко не первый наш разговор на эту тему, но никогда еще эта мудрость не представала так ясно. «О чем я и толкую, – сказал тогда я. – С хорошими юристами мы бы справились и сами».
Это же совершенно логично. Вместо того чтобы, как выразился Терри, «мотаться, как мячик для пинг-понга в урагане», между чужими продюсерскими компаниями, можно самим определять свое будущее. Это не спасет нас от производственного ада, потому что без него кинематографа просто не бывает. Но это может спасти нас от перманентного производственного ада. И хотя бы, когда производственный ад начнется, это будет наш производственный ад – мы сами его создадим и сами будем искать решения. Это же все-таки лучше, разве нет?
Терри раздумывал недолго. «Тогда поговори с бухгалтером, – сказал он. – Сделай»13.
Когда мы прибыли в отель «Уэстин», Терри уехал на мероприятие, а я остался и позвонил Марку Бумле – тогда мы и заложили основу собственной продюсерской компании Терри, Narrativia.
СНОСКИ
1 Продакт-плейсмент! В книге! Уму непостижимо. А суп, кстати, был «Магги». Когда вам надо заполнить дыру в форме супа в вашем дне, нет супа лучше – и проще – «Магги». «Магги» – для всех ваших суповых потребностей.
2 Обычно Терри не щелкал пальцами у меня перед носом, требуя подать чай. Вообще-то, это был первый и последний раз на моей памяти. Проще говоря, это было не в его стиле. Но, очевидно, ради возможности произвести впечатление на нового редактора, только что прилетевшего из Нью-Йорка, он готов был попробовать.
3 Естественно, для издания в Америке книгу переименовали – в том смысле, что в Британии ее название произносилось «Изумительный Мо́ррис и его ученые грызуны», а в США стало произноситься «Изумительный Мори́с и его ученые грызуны». Дьявол в деталях.
4 В Хоббитоне мы, не постесняюсь признаться, с головокружительным восторгом прогулялись по просеке, которую можно увидеть в начале «Братства кольца». Там готовились снимать «Хоббита». Мы с Терри согласились, что, хоть уже побывали на разных съемочных площадках, это совсем другое дело. Здесь чувствовалась магия. Здесь все было по-настоящему.
5 Где «S» – Стивен Спилберг, а «G» – Дэвид Геффен.
6 СХЧП – хотя, для протокола, сам я не помню, чтобы кто-то из Dreamworks Animation приезжал на обед в Уилтшир – хоть наутро после звонка, хоть в любой другой момент этой саги. Но фраза красивая, и