Не верится? Увы… Цифра эта точна.
Это уже сделано. Это позади.
А если бы пять лет тому назад пришел какой-нибудь провидец и сказал бы: «Господа! Вы должны за пять лет сделать следующее:
1) Составить 300 номеров журнала.
2) Выпустить 2 миллиона книг.
3) Писать пьесы, декорации к ним, устраивать выставки, балы, над которыми возни 2–3 месяца, колесить по Европе, негодовать, возмущаться, бороться с цензурой и сверх всего этого — обязательно сохранять хорошее, ровное расположение духа, без которого „веселая“ работа немыслима».
Если бы все это сказал нам пять лет тому назад провидец, каждый из нас выслушал бы его, молча повернулся спиной, выбрал бы по крепкой, прочной веревке — и сразу освободился бы и от книг, и от журнала, и от всего другого.
Теперь все это позади. Хорошо!
Нам были бы неприятны упреки в том, что мы празднуем такой скороспелый юбилей. Действительно, пятилетних юбилеев не празднуют.
Но, я думаю, предыдущие строки дают нам некоторое основание надеяться, что наше право на юбилей будет признано.
Кто знает, будет ли у нас десятилетний юбилей?..
Не надо забывать, что мы не купаемся в теплой, ласкающей тело водице, а варимся в крутом кипятке.
«История» сатириконцев была бы не полна, если бы я не коснулся разрыва всего коллектива сотрудников с издателем М.Г. Корнфельдом.
Но считаю, что не место здесь снова касаться этого инцидента, получившего уже довольно детальное освещение в первых номерах нашего журнала «Нов. Сатирикон».
Коснусь только фактической стороны: разрыв произошел в мае текущего года. Все сотрудники incorpore вышли из состава двух редакций: «Сатирикона» и «Галчонка». В июне нами основан «Новый Сатирикон», который в течение трех месяцев достиг того же тиража, который имел при нас прежний «Сатирикон».
Читатель в этом случае высказался… Спасибо читателю.
* * *
В моей статье, несмотря на ее пространность, есть все же огромный пробел: я почти ничего не сказал о цензурных условиях, в атмосфере которых «Сатирикон» прожил пять лет.
Но… об этом сейчас неудобно распространяться. Это дело истории, для которой мы тщательно собираем материалы.
Материалы — неслыханные.
Больше я ничего не скажу.
Перечислю только то, чего нам категорически запрещено касаться.
1) Военных (даже бытовые рисунки).
2) Голодающих крестьян.
3) Монахов (даже самых скверных).
4) Министров (даже самых бездарных),
А в последнем номере не пропущена даже карикатура, осмеивающая «Новое время».
Читатель! Обнажи благоговейно голову перед этим фактом.
1913
Примечания
1
Да здравствует, славься (лат.). Один из псевдонимов Аверченко.
2
«Сатирикон». 1913. № 29.
3
27 марта по новому стилю.
4
Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского дома на 1973 г. Л., 1976. С. 155.
5
Аверченко А. Молния // «Сатирикон». 1910. № 40.
6
Аверченко А. О пароходных гудках // «Сатирикон». 1913. № 17.
7
Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского дома на 1973 г. Л., 1976. С. 155–156. Исследователь В. Сурмило установил, что первая публикация Аверченко относится к 1902 г. Но, возможно, писатель считал важной вехой именно выступление в столичном журнале. Л. А. Спиридонова утверждает, что первый его напечатанный рассказ — «Как мне пришлось застраховать жизнь» («Южный край», 1903 г., 31 октября). — «Биографический словарь. Русские писатели. 1800–1917». М., 1992. С. 19.
8
Аверченко А. Избранные рассказы. М., 1985. С. 7.
9
«Ежегодник…». С. 156.
10
Старый журналист. Литературный путь дореволюционного журналиста. М.; Л., 1930. С. 89–90.
11
«Новый Сатирикон». 1913. № 28.
12
Цит. по: Каули М. Дом со многими окнами. М., 1973. С. 212.
13
Куприн А. И. Аверченко и «Сатирикон» // «Сегодня». Рига, 1925. № 72. 29 марта.
14
Саша Черный. Стихотворения. М.; Л., 1962. С. 5.
15
Гумилевский Л. Судьба и жизнь. Воспоминания // «Волга». 1988. № 7. С. 152.
16
Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 44. С. 249.
17
Бельговский К. Как умирал Аверченко // «Сегодня». 1925. 17 марта.
18
Спиридонова (Евстигнеева) Л. А. Русская сатирическая литература начала XX века. М., 1977. С. 134.
19
Там же. С. 135.
20
Михайлов О. Аркадий Аверченко // Аверченко А. Избранные рассказы. С. 11–12.
21
Там же С. 12.
22
«Сегодня». 1925. № 66. 22 марта.
23
Куприн А. И. Аверченко и «Сатирикон» // «Сегодня». 1925. 25 марта.
24
Маяковский В. В. Полн. собр. соч. В 13 т. Т. 1. М., 1955. С. 91.
25
Скиталец. Река забвения. ЦГАЛИ, ф. 484, оп. 3, ед. хр. 20, л. 25.
26
Modes et robes — Шляпы и платья (фр.)