Гимназия и гимнастерка. Греческий корень – гимн-означает «голый». Занимаясь спортом, греки раздевались догола; поэтому занятия эти назывались гимнастика, а помещение для этих занятий (больший двор с колоннадой, подсобными помещениями и купальней) – гимнасий. Эти гимнасии быстро стали чем-то вроде клубов, в них любили беседовать философы. Поэтому в Европе XVII–XVIII вв. словом гимназия стали называть школы с преподаванием латинского языка, служившие подготовкой к университету (где лекции читались по-ла-тыни). Это значение перешло и в русский язык. Слово гимнастик/ложе перешло во все европейские языки, а от него (через редкое слово гимнастёр— то же, что гимнаст) образовалось слово гимнастёрка — одежда для гимнастики. А слово гимн, торжественная песня, тоже греческое, но пишется иначе (корень химн-) и, стало быть, к этому семейству не принадлежит: опять случайное созвучие.
Метро и митрополит. Корень со значением «мать» – по-гречески метр-, в позднем произношении митр-; а город по-гречески полис (отсюда политика, отсюда Неаполь, Севастополып.д.). Стало быть, метрополия — это «город-мать», от которого зависят «города-дочери», то есть колонии. (Почему мать и дочери, а не отец и сыновья? Потому что полис по-гречески женского рода.) В написании митрополия — это главный город православной церковной провинции, а главный священник этой провинции – митрополит. Во французском же произношении метрополь стало значить просто «столица», а прилагательное метрополитен — «столичный»; так называлась компания, строившая в Париже в конце XIX в. подземную железную дорогу, так стала называться и сама эта дорога, а потом очень скоро название это сократилось в метро. А корень – метр- (мера) здесь ни при чем: он пишется через краткое е, которое в м не переходит.
Театр и теория. Слово пЎеаомай значит «смотрю, рассматриваю». Отсюда театр— «зрелище»; отсюда же и теория— «(умо)зрение», и теорема— «предмет рассмотрения, предмет умозрения». Для греков, как всегда, «понять» означало «как своими глазами увидеть».
Трапеция и трапеза. Слово трапедзазначит «стол», трапедзион — «столик». От первого слова пошла наша трапеза (застолье); от второго – трапеция (четырехугольник с двумя параллельными и двумя непараллельными сторонами, а затем гимнастический снаряд такой формы). На Черном море есть город Трапезунд (по-турецки Трабзон), основанный когда-то греками из аркадского городка, тоже Трапезунда; считается, что это название могло быть дано по плосковерхой «столовой горе» над одним из этих городов. Может быть, вам попадалось у Островского или Щедрина выражение «в бедном затрапезном платье…»: это не значит «в платье, в котором сидели за столом», это значит «в платье из грубой полосатой ткани фабрики Затрапезнова»; а эта фамилия, в свою очередь, значит что-то вроде «Застольников».
Энергия и каторга. Корень – эрг- означает «работа»; маленькая единица измерения работы так и называется эрг. Приставка эн- означает «внутри»: энергия — это то, внутри чего как бы заключена возможность работы. Приставку ката- вспомните сами; от нее слово катергон значит «отработка». В средневековой Византии так назывались гребные галеры, на которых гребцами были осужденные преступники; это слово перешло в русский язык в форме каторга («тьму прекрасных кораблей – барок, каторог и шлюпок из ореховых скорлупок…» упоминает в своих стихах Пушкин); а потом так стала называться не только галерная, но и сибирская каторга. Корень эрг- может «перегласовываться» в орг-, и тогда от него происходят и орган (действующая часть тела), и орган (музыкальный инструмент), и организм, и организация. Наконец, встречаясь со звуком о, звук э в греческом языке сливается в у: из хейро-эргия (ручная работа) получалось хирургия, и таким же образом возникли металлургиям драматургия— «металлоделье» и «драмоделье».
Металл и параллель. Слово аллос значит «другой», аллелон— «друг друга». Вспомните корень – агор- в греческих именах и корень – эрг-, о котором только что шла речь, и вы поймете слова аллегория (иносказание) и аллергия (заболевание, при котором организм неправильно, по-другому срабатывает в ответ на какой-нибудь раздражитель). Если вы интересовались наукой генетикой, то знаете слово аллель: ген синеглазости и ген кареглазо-сти будут аллелями гена цвета глаз. Параллели — это линии, которые идут мимо, вдоль (вспомните приставку пара-) друг друга. А металл — это то, что залегает в земле не в чистом виде, а мета алла (вместе с другими породами), и что необходимо металлам, – выискивать (глагол того же корня).
Плазма и пластилин. Глагол плассозначит «леплю», прилагательное пластикос— «лепкий», удобный для лепки, существительное пласма— «вылепленная фигура» (а заодно и «выдумка»). Отсюда наше слово пластический — объемный, ощутимый, хорошо оформившийся, такой, что можно потрогать, а от него пластмасса (легко формующаяся масса) и хорошо известный каждому пластилин. А со словом плазма произошло недоразумение. В XIX в. один малосведущий в греческом языке биолог назвал так жидкую, то есть как раз самую бесформенную, часть крови, а в XX в. физики перенесли этот термин на самое бесформенное состояние вещества, когда в нем при сверхвысоких температурах разрушаются даже атомы. Русские же слова пласт, пластина, пластать (родственные слову «плоский») к этому семейству не относятся.
Стихи и стихия. Оба эти слова происходят от греческого стихос— «ряд». Стихи — это ряды, которыми располагаются строчки поэтического текста. А стихии — это те простейшие единицы, из которых выстроены эти ряды; первичное значение этого слова – попросту «буквы», а производное – например, те самые элементы мироздания, о которых говорил когда-то Эмпедокл. Элемент — это, собственно, и есть латинский перевод слова стихия; но происхождение этого латинского слова неясно. Было предположение, что слово это выдумано когда-то искусственно из названий первых букв второго десятка алфавита: эль-эм-эн-т. Мне это нравится, но языковеды в этом очень сомневаются.
Вместо послесловия
Напоминание о мифологии
Когда я начинал эту книгу, то хотел ни под каким видом не касаться в ней одного предмета: греческой мифологии. Потому что, начав говорить об этом, трудно было бы остановиться – такая это увлекательная тема. Кончив книгу, я вижу, что не сумел сделать то, что хотел: мифы о греческих богах и героях, хоть и мимоходом, но поминаются здесь не раз. Так уж прочно вошли они в состав греческой культуры – даже в самых, казалось бы, прозаических ее проявлениях. Книги с пересказами греческих мифов на русском языке, к счастью, есть. Может быть, многие их читали – или прочтут, если захотят. А для тех, кто их не знает или не помнит, – вот несколько слов, чтобы эти разрозненные мифологические имена складывались хоть в какую-то общую картину.
Всякая мифология – мы помним – представляет мир большим домашним хозяйством, в котором управляется одно семейство богов. Но в семействе этом сменяются поколение за поколением, и у богов это происходит драматичнее, чем у людей. Боги-сыновья скидывают богов-отцов, но сами живут в вечном страхе, что их скинут боги-внуки. Только греки в своей мифологии сумели развеять это гнетущее ощущение. Они представили себе, что мятеж богов-внуков уже подавлен, наступило всеобщее замирение и мир будет существовать неизменно, спокойно и вечно.
Боги-отцы у греков назывались титанами, боги-дети – олимпийцами, а боги-внуки – гигантами.
Вначале были только первобог и первобогиня – Небо и Земля, Уран и Гея. У них родилось первое поколение богов – титаны, но родитель Уран не давал им власти. Тогда титаны свергли родителя и стали править миром сами.