В четыре часа дня, в самый разгар уличного движения, на углу Невского и Садовой, какой-то крестьянин вёл корову. Корова внезапно чего-то испугалась, бросилась бежать и с размаху ударилась в переднюю часть трамвайного вагона.
На следующий день в газетах появились заметки и происшествии.
* * *
«Вечернее Время»
«Вчера произошло столкновение трамвая с коровой. Наши милиционеры умеют только курить папиросы и накладывать секвестр на спирт. Мы спрашиваем: ведь даже в Германии, столь любезной большевистскому сердцу, на улицах поддерживается строгий порядок? Впрочем, быть может, эту корову привёз с собой Ленин в запломбированном вагоне? Сердечный привет товарищу Коллонтай!».
«Речь»
«К сожалению, нельзя не констатировать печальный факт нашей государственной разрухи, выразившийся в четырнадцатиминутном перерыве трамвайного движения из-за появления коровы. Ничтожный сам по себе факт имеет существенное предостерегающее значение в связи с предстоящими выборами в Учредительное Собрание. Адреса членов партии народной свободы ― на четвёртой странице».
«Русская Воля»
«Может быть, это смешно, и вероятно кто-то ехидный и злобный, хихикающий в кулак и ликующе втаптывающий в грязь искреннее чувство, уже готовит свой злобный ответ, ― но нужно понять всю безысходность русской жизни, если какая-то корова может остановить громыхающий пульс столичного города. Впрочем, пусть всё будет так, как будет. Пусть коровы останавливают жизнь людей, пусть придут в Россию торжествующие завоеватели. Пусть. Я жду этого, я этого хочу…»
«Биржевые Ведомости»
«Нашему сотруднику удалось побеседовать с дежурным милиционером Адмиралтейской части г. Антоном Семёновичем Перекотиловым, который сообщил, что перерыв трамвайного движения, происшедший из-за коровы, не грозит общему благосостоянию Петроградского населения. Мы проверили это заявление в Главной Палате Мер и Весов, а также в Учёном Комитете Горного Департамента, и отовсюду получили вполне успокоительные заверения».
«Новая Жизнь»
«Гибнет культура! В город, где высятся прекрасные здания, где столько музеев, картин и книг, приходит наглая и уверенная корова, и топчет плоды нашей материальной культуры. На фронте миллионы людей бессмысленно режут и колют друг друга, и к запаху крови, к дикой оргии человекоубийства присоединилась эта бессмысленная, отрицающая Циммервальд, корова, которая, конечно, прежде всего так и бросилась на носителя культуры ― городской трамвай.»
«День»
«Банкротство кадетизма сказывается на каждом шагу. Догматическое упрямство Милюкова завело партию народной свободы в безысходный тупик. Факты, могущественные факты, во всём их многообразии, подтверждают кадетский крах на каждом шагу. Выступление коровы, продиктованное правым крылом кадетской партии и неожиданно инспирированное эволюционными стремлениями кадетства, не могущего до сих пор войти в русло революции, показало безжизненность этой группировки. Мы ждём, что скажут представители партии народной свободы на ближайшем партийном съезде по поводу неудачного „жирондизма“ злополучной коровы».
«Петроградская Газета»
«С т р а ш н о е п р о и с ш е с т в и е н а Н е в с к о м п р о с п е к т е. Б е с с т ы д с т в о к о р о в ы. С т о л к н о в е н и е т р а м в а е в. Г е р м а н с к и й ш п и о н а ж.
В самый разгар дневного движения, когда десятки трамваев с ослепительной быстротой молнии мчатся друг за другом, появилась корова, задержавшая своими рогами подгнивший механизм нашей муниципальной машины. Отцы города! Господа гласные и безгласные! Что вы на это промычите?
Наш сотрудник был любезно принят виновницей трагического происшествия, которая сообщила следующее:
— Прежде всего, считаю своим долгом указать, что все сообщения о причастности к моему делу германской разведки ни на чём не основаны. Я принадлежу к старому крестьянскому роду, родилась на ферме О-ое (полное название зачёркнуто редактором из опасения рекламы), среднее образование я получила в Сорбонне, а высшее ― в Лондонском институте путей сообщения, носящем звание „Вестминстерское аббатство“. Мои любимые блюда ― такие же, как у покойного Варламова и ныне здравствующего Давыдова. О моём борще ― сообщу в следующий раз».
ОТ РЕДАКЦИИ. Напоминаем нашим читателям, что революционное выступление коровы имеет свою историю, и нечто подобное случилось во время французской революции.
«Газета „Копейка“»
«Какая красочность и удивительная сознательность у этой стремительной коровы. Её хвост ― да это, право, целая симфония, и лучше всякой другой гармонии говорит за необходимость немедленного наступления. Ну-ка сограждане, за работу!..»
«Петроградские Ведомости»
«Сообщение о выступлении коровы не может быть напечатано в этом номере в силу технических условий и накопления объявлений о казённых подрядах и торгах.»
«Правда»
«Погромная агитация буржуев принимает всё более и более опасный характер. Капиталисты Гучков и Милюков, пользуясь бессознательностью деревенской массы, распропагандировали неорганизованную корову. Не примыкая ни к одной пролетарской организации, товарищ-корова, конечно, не могла разобраться в империалистической лжи контр-революционных вожаков. В результате ― провокаторский выпад, и столкновение на Невском проспекте. Буржуазный наймит бросился к трамваю с целью вызвать панику, зная, что в трамвае едут товарищи рабочие. Предлагаем на всех районных собраниях бойкотировать коров и принять меры к пресечению контр-революционной агитации „Речи“ и „Русской Воли“. Товарищи, посылайте деньги для покупки типографии „Правды“».
«Известия С. Р. и С. Д.»
«Мы не раз предупреждали наших читателей, что неорганизованные выступления пролетариата могут только повредить трудящимся классам. Только С. Р. и С. Д. как единственная правомочная организация должен руководить уличными манифестациями и вызывать войска. С этой целью наш Исполнительный Комитет выработает особую инструкцию, которую опубликует в ближайшем времени. Самочинное выступление коровы должно встретить самое строгое осуждение со стороны организованного пролетариата».
«Маленькая Газета»
«Скажу и вам, братцы, рады стараться, ― вылезла на Невский корова и шума наделала большого! Трамваи все остановила, двух барынь придавила, телеграфный столб свалила и вожатому ухо откусила. Красивый был парад… Да здравствует интернациональный пролетариат! А корову то в милицию забрали, чтобы товарищи вперёд не врали. Она в комиссариате ― ах да ох, а вам кланяется кот Кабысдох!»