Мне трудно описать, чем я только не занимался в те годы. Но не об этом я стремился рассказать в настоящих записках. Странно, со временем в моих воспоминаниях все чаще стала появляться Наташа. Я не чувствовал ни сожаления, ни раскаяния, но только теперь я осознал, чем она была для меня. Тогда я не понимал всего происходившего, но теперь, когда я то ли очистился от многого, то ли сумел сплавить воедино разочарования, отрезвление и колебания, это становилось для меня все яснее и яснее. У меня появилось впечатление, будто из грубой золотоносной руды выплавляется чистый металл. Это не имело ничего общего с моим разочарованием, но зато я стал более наблюдательным, приобрел способность видеть со стороны. Чем дальше было то время, тем явственнее было убеждение, что, хотя я этого тогда и не сознавал, Наташа явилась самым важным событием в моей жизни. К этому убеждению не примешивалось никакой сентиментальности, никакого сожаления, что я познал это слишком поздно. Мне даже казалось, что если бы я понял это в Нью-Йорке, Наташа, наверное, оставила бы меня. Моя независимость, проистекавшая из того, что я не принимал ее всерьез, по-видимому, и заставляла ее быть со мной. Иногда я размышлял и о возможности остаться в Америке. Если бы я заранее знал, что меня ожидает в Европе! И все же эти мысли набегали и уносились, как ветер, они не порождали ни слез, ни отчаяния, ибо я твердо знал, что одно невозможно без другого. Возврата быть не может, ничто не стоит на месте: ни ты сам, ни тот, кто рядом с тобой. Все, что от этого осталось в конце концов, это редкие вечера, полные грусти, — грусти, которую чувствует каждый человек, ибо все преходяще, а он — единственное существо на земле, которое это знает, как знает и то, что в этом — наше утешение. Хотя и не понимает почему.
Примечания
1
Скорбный путь (исп.).
2
Строка из Гете.
3
Привет! (лат.).
4
В оригинале: «Наташа Петровна».
5
В оригинале: «Здрасьте».
6
Спасибо (франц.).
7
До свидания (франц.).
8
Беженцев (франц.).
9
Грудная жаба (лат.).
10
Думай! (англ.)
11
Черно-бело-красный флаг — флаг кайзеровской Германии, а черно-красно-золотой — флаг Веймарской республики.
12
Фисташковое и лимонное (англ.).
13
«Послеполуденный отдых фавна» (франц.) — произведение французского композитора Дебюсси.
14
Дорогая (англ.).
15
Любовь с первого взгляда (франц.).
16
Любовь (исп. и франц.).
17
Равик — герой романа Ремарка «Триумфальная арка».
18
Смотри-ка (франц.).
19
Согласна (франц.).
20
Давайте скорее, скорее! (франц.).
21
«Хауз Фатерланд» — фешенебельный берлинский ресторан в веймарской Германии.
22
Имеется в виду корабль, на котором прибыли первые поселенцы в Америку.
23
Хандра? (франц.).
24
Прошли эти времена (итал.).
25
Известный персонаж ковбойских фильмов.
26
Тевтонская ярость (лат.).
27
Искатель талантов (англ.) — специальная должность в кинопромышленности США.
28
Папочка (англ.).
29
Дорогуша (англ.).
30
Детка (англ.).
31
Понемногу, не торопясь (франц.).
32
Прощай (франц.).
33
Вот так-то (франц.).
34
Острое словцо (франц.).
35
Добрый вечер (исп.).
36
«Голубка» — популярная испанская песня.