Так вот «сумы» я за последние годы хлебнула выше крыши. Но зато здОрово похудела – много лет была ужасная толстуха, а теперь стройняшка, потеря пятидесяти кг – это вам не хухры-мухры!
Сегодня я плюнула на отсутствие денег и сделала себе роскошный подарок: купила дешёвенькое стёганое одеяло, и мне теперь очень уютно валяться на сломанной раскладушке, с одной стороны которой стоит допотопный гроб – старинный обогреватель, который разоряет меня подчистую. Валяюсь я почти всё время, потому что творю в лежачем состоянии. До того уже довалялась, что, когда пошла в магазин купить оставленной на меня хозяйской собачонке макарон (опять же, за свой счёт), то почти не могла идти – задыхалась и не было сил… Дожила я…
Но, в общем-то, я научилась не волноваться по пустякам и не только. Даже уже «по-крупному» почти не волнуюсь. А чего волноваться? Живу же я эти десять лет, в полном одиночестве, безо всякой поддержки… Живая? Даже чересчур! Смоталась в Америку, хоть ничего там не заработала. Мотаюсь по морям – вон целых пять месяцев провалялась у любимого Азовского. Да так и осталась здесь на зиму. Вот что интересно – пишется здесь хорошо! Два года назад написала дня за три совсем не слабую повестушку. В этом – меня вдруг переклинило на фантастике, хотя раньше этот жанр как-то не любила.
Народ почему-то начинает по-хамски издеваться, когда представляешься писателем. Даже словечко придумали: «пейсатель». Это типа как раньше бабьё с мужичьём издевались над «антилехентами»: «А ещё в очках!», «А ещё шляпу надел!» А вот в Штатах, когда я гордо говорила: «I’m writer» – никто не ставил это под сомнение. Ну а наш народ обожает всё обосрать и принизить. Ведь сам он унижен в этой жизни по самое «не могу», его унижают на каждом шагу, дома и на работе, никто никого не уважает нисколько… И поэтому люди не понимают, что можно быть внутренне совсем свободным – вот как я.
Я была свободной даже при коммунистах. Они ничего не смогли со мной сделать, хоть и пытались, инакомыслие в те времена строго преследовалось. То есть, мыслить-то можно было как угодно, но вслух – ни-ни… А я, помнится, и вслух очень многое себе позволяла… Странно, что жива-здорова осталась… Но это потому, что Иосифа Виссарионовича уже не было, при нём прихлопнули бы, как муху…
Пушкин однажды так собой восхитился – когда «Бориса Годунова» накропал, что даже от восторга сукиным сыном себя обозвал. Как я его понимаю!!! Мне иногда тоже очень нравятся мои «свеженаписанные» творения. Потом я про них забываю, иногда даже вспомнить не могу, про что у меня там. А по правде говоря – ну какой я писатель? – Сама себя не слабо развлекаю, это правда. «Чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не вешалось».
Ну, в конце концов, судьба – дама прихотливая. Надоест же ей когда-нибудь так безобразно меня мордовать! Если я, конечно, дождусь того приятного времечка, когда она захочет сделать мне какой-нить скромный подарочек. Отказываться не буду – ведь делала она уже такое, не впервой ей. А потом, видно, прогневала я её чем-то, хоть, если откровенно, я просто сваляла ваньку…
Что ж, опять можно народную мудрость вспомнить: «Знал бы, где упасть…»
В следующий раз мне предстоит «упасть» уже не в этой жизни. Готова ли я? Кажется, всё ещё нет… Я ещё должна написать что-то гениальное, да-да, не смейтесь!..
На вершине радости нет…
Вот и исполнилась её самая заветная мечта. Но счастья она почему-то не ощутила. Неужели его не бывает совсем? Смутно припоминались какие-то отдельные моменты, в которые, как ей казалось тогда, она что-то такое испытывала… Но это было так давно, и теперь не представлялось существенным – так, слабое эхо былой жизни, которая прошла и никогда не вернётся больше.
В воображении вставали яркие картинки: вот небольшой дворик, в котором цветут пышные махровые пионы, её любимые цветы, розовые и белые. Несколько дней они ослепляют своей роскошной вызывающей красотой, а потом увядают и гибнут. И каждый раз от их смерти она испытывала отчаяние, как будто у неё отбирали что-то самое важное в душе – радость, которую она чувствовала, глядя на это чудо, оборачивалась обманом.
И совсем уж непонятно, почему она видела себя шагающей по улицам города, в котором она никогда не была счастлива – ни одной минуты. Скорее наоборот, задыхалась внутри от тихой ненависти к окружающему. На ней её крутая куртка, которую она купила на Пятой авеню в «Гейпе» совсем недорого, за 60 долларов, носила её даже тогда, когда она обветшала, но дырки её только украшали – делали ещё круче. (И надо же было так глупо забыть её, когда в смятении, чудом не умерев, убегала из нищей страны, в которую попала гораздо позже)…
Эта картинка в сознании, скорее всего, посетила её потому, что это был последний всплеск её бешеной энергии, которую она неразумно потратила на пребывание в месте, где ей всё было отвратительно.
А может быть, думала она, я опять испытаю безумное счастье, если снова заведу пятнистого маленького дожонка и назову его Дэнди? Он опять меня будет любить, это же было долгих одиннадцать лет счастья! Но потом вспоминала тот день, когда он умирал. Из неё выдрали кусок души, такого никогда не случалось, когда она теряла людей – родных и близких. Зачем повторять такое снова, тем более, что в этот раз она знала наверняка, что в теперешнем состоянии она этого просто не выдержит.
Нет, правы были древние, изрекавшие непререкаемые истины типа «в одну и ту же реку нельзя войти дважды». Но ведь самое ужасное было в том, что не только нельзя второй раз воспроизвести ситуацию, в которой испытал счастливые мгновения, но и в том, что, видимо, наступил такой период в её жизни, когда не может быть ничего, кроме однообразного серого существования, заполненного мыслями о том, как элементарно выжить. И кому нужна такая жизнь – безрадостная и унылая, когда совершенно не греют не только воспоминания о былом счастье, но и сознание, что кончилась проклятая полоса, когда она висела на волоске, каждый день ожидая каких-то ужасных перемен к худшему, тоже не доставляет особой радости – ну выжила и выжила, а дальше-то что?
Но всё обошлось, несмотря на то, что она уже летела в бездну. Она выкарабкалась и даже получила невозможное – то, о чём мечтала несколько лет. Неужели она просто неблагодарная свинья по отношению к тем силам, которые сначала дали ей так много, наградив чем-то таким, что есть далеко не у каждого, правда, реализовать всё это позволили только через такие страдания, которые разрушают в человеке способность радоваться жизни?
Сон о смерти
Недавно мне приснился страшный сон. Будто я пришла в роддом и ищу там то ли своего недавно родившегося ребёнка, то ли свою дочь, у которой родился ребёнок. Висят какие-то списки, я подхожу и вижу там то ли номер палаты, то ли неизвестно что обозначающие цифры (я их, проснувшись, помнила – 3709. Я вообще прекрасно запоминаю всякие цифры, например, номер своей кредитной карты помню наизусть, хоть пользуюсь ей чрезвычайно редко – только раз в месяц, когда беру из банкомата свою крошечную пенсию. Или замечательно запоминаю телефоны. Но лучше всего я помню лица людей, даже встреченных мной давным-давно. А вот что я совсем не запоминаю – так это фамилии и имена, и бывает очень неловко, когда приходится десять раз переспрашивать), так вот – рядом с этими цифрами или, правильнее выразиться, под этим странным номером (значит, это не номер палаты всё-таки, потому что в роддоме не может быть три тысячи палат) находится моя фамилия, но ужас – она перечёркнута двумя жирными чертами. И во сне мне подумалось: это меня вычеркнули из жизни в какой-то небесной канцелярии…
И хоть к своей смерти я отношусь абсолютно спокойно (дальше объясню, почему), но дня три я была под сильным, очень тяжёлым впечатлением от увиденного в этом сне. Мне казалось, что где-то, в каких-то высших сферах, уже принято решение изъять меня с этой планеты. И как бы человек ни относился к собственной смерти или к смерти вообще, это всё равно неприятно – знать, что кто-то уже распорядился твоей жизнью кардинальным образом, пусть даже это и всего только сон…
Раньше я, как и абсолютно все живущие в этом мире, смерти дико боялась. Природа-Мать наделила нас сильнейшими инстинктами, против которых не попрёшь, если ты не какой-нибудь больной псих, у которого психика работает совсем по-другому, а не по нормальным человеческим законам. Но когда я столкнулась со смертью вплотную, я совсем перестала её бояться. Я умирала несколько раз. Первый раз это была большая потеря крови – из меня её выхлестало, наверное, с ведро (или так мне с испугу показалось). После этого я начала проваливаться в Ничто, там не было никаких тоннелей, никакого света, как это описывают побывавшие в клинической смерти. Там было одно только чёрное Ничто.