– Я хочу сказать тебе… спасибо и что я люблю тебя.
Очень долгая пауза, прежде чем отец отвечает.
– Ты что, выпил???
Когда я рассказываю эту историю на публике, народ громко смеется, но мужчины смеются с влажными, блестящими глазами.
Что отцы хотят у слышать
Каждый отец, какой бы критический или безразличный вид он на себя ни напускал, будет всю свою жизнь ждать на каком-то очень глубоком уровне момента, когда он убедится, что сын любит и уважает его. Проверьте, что вы поняли этот момент. Отец будет ждать всю жизнь. Эту огромную власть вы держите в своих руках просто по тому факту, что вы – сын. Каждый в наши дни готов согласиться, что родитель обладает властью разрушить самооценку ребенка. Немногие понимают, что ребенок, в свою очередь, обладает той же властью, направленной в противоположную сторону. Родители ждут, какую бы оборону они ни выстроили, что их дети дадут свою оценку. Такова жизнь.
У моего друга отец был до того невозможным, что просто уходил из дому, если кто-то пытался поговорить с ним о важных делах. У старика под конец жизни развился рак, он умирал в больнице, весь обложенный трубками. Мой друг пришел в больницу, закрыл дверь в палату отца и сказал: «Вот теперь я тебя поймал!» Он начал рассказывать отцу, как он сердился, а также (через некоторое время), что он ценил в нем. В конце встречи они держались за руки.
На определенном этапе моей жизни я отвез отца на отдаленный пляж и отказывался везти его обратно, пока он не заговорит! Он отлично вышел из положения!
Так что существует ответственность – не просто обязанности. Правильно понять – это значит нутром почувствовать вызов. Слова «я люблю тебя» дешевы. Они легко произносятся, и частично в этом причина, почему мы колеблемся, прежде чем их произнести. Но не слова имеют значение. Важно то, что они передают, каким бы способом это ни передавалось. Будь то через уважительный тон, выражение удовольствия быть в компании друг друга, похлопывание или прикосновение – вы можете сами найти способ. В конце концов, чтобы устранить всякие сомнения, вы должны будете сказать отцу (и матери), что вы чувствуете, все-все, что вы чувствуете, а иначе ваше начинание превратится в подделку.
Многое поставлено на карту. Если вы мужчина и не сразитесь с этим драконом, ваш отец умрет в страданиях и часть вас самого также умрет. Роберт Блай утверждает, что «многие мужчины уходят в могилу с убеждением, что были неполноценными человеческими существами». Это происходит из-за нехватки уважения к ним со стороны тех, кого они любят, – не в последнюю очередь со стороны сыновей, – их связи с жизнью, вечного мужского начала.
Эту боль нельзя преувеличить. Возможно, что ваш отец найдет вас однажды, чтобы сделать это самому. Возможно, но маловероятно. Это вы читаете эту книгу. Вы – тот, кто вырос, стоя на его плечах. Наверное, это вы должны сделать первый шаг.
Найти отца
Возможно, у вас есть внутреннее предубеждение против отца, причем по достаточно поразительной причине. Очень часто и иногда с лучшими намерениями мать настраивает сына против отца. У Роберта Блая есть короткая, сильная история (на видеолекции «Собрание мужчин»), которая, когда он рассказывает ее, разрывается в аудитории, как эмоциональная ручная граната. Это история человека, который решил составить собственное мнение об отце:
Когда ему было тридцать пять лет, он начал задавать себе вопрос, кто на самом деле был его отец. Он не видел его около десяти лет. Он отправился в Сиэтл, где жил отец, постучал в дверь и, когда отец открыл, сказал: «Я хочу, чтобы ты понял одну вещь. Я не принимаю больше мнение матери о тебе».
Что было дальше?
Отец разрыдался и сказал: «Теперь я могу умереть».
Отцы ждут. Что еще они могут делать?
Если вы отец взрослого сына и читаете эту книгу, зачем вам ждать? Если вы сын еще живущего отца, тогда вызов, брошенный Блаем, предельно ясен. Вы готовы совершить этот поход? Часто, начиная, вы не чувствуете особенной любви к своему отцу и еще менее уважаете его. Возможно, вы ненавидите его. Если между вами есть разногласия, их нельзя игнорировать. Не притворяйтесь, что все о'кей. Это просто не сработает, и вы будете чувствовать себя униженным. Разногласия необходимо устранить (подробнее об этом на последующих страницах).
Некоторые жаждущие отцов сыновья страдают от скрытого отчаяния, о котором они даже не признаются женщинам. Не выяснив ничего о собственном отце, не поняв, почему он такой, какой есть, они впадают в боязливую безнадежность, полностью согласившись с общим заниженным представлением об отце. Я – порождение дефектного мужского материала и, наверное, буду таким, как и он.
Роберт Блай. «Железный Джон»
Обретение понимания позиции отца – необходимая работа всех сыновей, если они хотят когда-нибудь стать мужчинами. Уважение (любовь, смешанная с восхищением) – пища мужской души. Сыновья должны «обнаружить» уважение по отношению к отцам, а это вовсе не то же самое, что притворяться в этом. Им также нужно принять уважение от своих отцов.
Одобрение, к которому стремятся все сыновья
В великолепной христианской книге о развитии мужчин «Исцеление мужской души» Гордон Долби, министр, рассказывает историю, вполне дополняющую телефонный разговор, о котором вы прочитали на предыдущих страницах. Молодой человек примерно тридцати лет пишет письмо своему отцу. Молодой человек – успешный профессионал, но его разъедает неуверенность в себе и обида на те трудные времена, которые он пережил в отношениях с отцом, будучи подростком. В письме он задает прямой вопрос по существу. Он спрашивает отца, любит ли тот его. Ответ, который он получил, выдержан в вежливом, формальном тоне: «Я люблю всех своих детей – тебе следует об этом знать». Чувствуете намеренное уклонение? Старый мошенник так и не ответил на вопрос. Вы понимаете?
Молодой человек чувствует разочарование, хотя ему требуется время, чтобы разобраться, почему дан такой ответ. В конце концов, он понимает, что его обманули и что именно так всегда и было, все его детство. «Я люблю всех своих детей…» Четкое заявление оттягивается, оно подразумевается. Никогда не произносилось прямой похвалы. Никогда не устанавливался прямой контакт. Побуждаемый Долби, сын упорствует. Он снова пишет письмо. Он боится, но идет на риск. Вот точные слова, которые были в ответе отца:
«Я должен поблагодарить тебя за то, что ты подталкивал меня своим вопросом. Думаю, я никогда на самом деле серьезно не думал об этом. Но когда я все-таки подумал, я понял, что действительно люблю тебя, Питер, и мне нужно сказать тебе об этом ради себя самого, так же, вероятно, как тебе нужно об этом услышать».
Нет ничего более мощного в психологии ребенка, чем потребность в любви и одобрении. Если ребенок не получит ясного, осязаемого проявления того и другого, он завянет, как цветок без воды. Это так важно! Я наблюдал за совсем маленькими детьми в лачугах Калькутты, когда они танцевали перед семьей и пришедшими друзьями. Взрослые громко аплодировали и обнимали детей. И я также видел австралийских детей, когда они приносили домой дневники с оценками из своих дорогих частных школ, на их юных лицах читалась жажда похвалы, но получали они от своих ориентированных на результат жестких родителей только холодную критическую оценку.
В глубине души я не понимаю, откуда берется эта родительская холодность. Когда я смотрю на собственных детей, потребность обнять их и вознести до небес иногда переполняет меня через край – не потому, что они чем-то отличаются от других детей (или потому что они мои), но потому, что они молодые человеческие существа, такие славные. Что-то должно быть сильно не так с родителями, если они закрылись для таких естественных чувств.
Каков результат отсутствия близости с отцом? Если любовь – это то, чего мы жаждем, и если она не приходит, тогда происходит деформация нашей жизни. Когда же наша естественная потребность в любви реализуется, она составляет фон нашей жизни и мы можем продолжать жить. Нереализованная потребность в одобрении преследует нас, как наваждение. Многие из тех, кто в основном мелькает в наших средствах массовой информации – финансовые магнаты, политики, неуемные победители рекордов в спорте, – все это люди по большей части страдающие этой неудовлетворенной жаждой признания. «Видишь, папа? Видишь, как я могу?» И конечно, все бесполезно. «Но, сын, разве ты не можешь лучше?»
Существует множество возможных причин разрыва между поколениями отцов и сыновей. Хотя мужчинам разных поколений всегда трудно примириться друг с другом, особенно во времена быстрых социальных перемен. Подумайте о проблемах, которые встают, когда есть действительно серьезная разница в половой ориентации, например сын гей (или отец гей). В глубине души проблема всегда одна и та же: «Ты любишь меня, даже если я – не то, что ты ожидал? Я – не тот, о ком ты мечтал». Фильм «Все мы вместе» с Джеком Томпсоном и Расселом Кроу – великолепный спектакль для любого отца, каким бы маленьким ни был его сын, – дает подсказку, как относиться к этому вопросу.