от центра импрессионизма, поучений Дега и Гогена, Винсент освободился от модных течений живописи. Отныне только реализм и «японские цвета».
Радостное состояние несколько омрачается недоуменными отзывами критиков и художников на новые полотна из Арля. «Где валеры, где строгость линий и некоторые цвета ?! – вопрошают авторы рецензий.
Но что ему до этих вопросов? «Я нашел себя…более того, познал, как мне кажется, тайну живописи. Она в сплаве европейского реализма и восточной мистики, духа Востока. Это мой путь в Искусстве…».
Напряженный ритм работы, постоянное недоедание и злоупотребление абсентом на замедлили сказаться на здоровье. Каждое утро, в ванной, зеркало показывает гнилые и редкие зубы, лысеющий затылок. Болит желудок, испорченный плохой пищей.
«В 30 я уже старик. Сколько мне отмеряно? А ведь столько еще предстоит сделать…Мастерская с Гогеном..я должен осуществить этот проект! Как-то там поживет Сера и Бернар, милый Анри, Тео? Получив письмо от брата, на Винсента нахлынули воспоминания о Христине и ребенке. «В Син я ошибсяя…от гнилого корня не рождается здоровое дерево. Ты пишешь, что Агостина вышла замуж и продала кафе…Не знаю, радоваться ли этому. Безумством было влюбляться такому жалкому неудачнику, как я, в красотку с черствым сердцем. Бог с ней! Конечно, ты прав относительно идеи о моей женитьбе. Но кому я нужен ? И как совмещать любовь к искусству и любовь к женщине ? Они убивают друг друга!
Моя семья – живопись! – сказал себе Винсент. В ней вся моя жизнь, вся душа, настоящее и будущее. Пусть тело болеет и становится развалиной…моя душа набирается творческих сил, вдохновения…Тео, вернемся к делам. Напиши Гогену, и, по возможности, купи у него несколько картин. Это поддержит его финансово, и он сможет приехать ко мне – писал Винсент.
Тео выполнил просьбу, приобретя три картины Гогена для галереи. Хотя Поль рад, он не спешит ехать в Арль, сомневаясь в правильности такого шага. Вместе с письмами Гогена приходят письма Эмиля, рассказывающего о новых работах Сера, Синьяка, Анкетена, Редона.
Идея пуантилизма и дивизонизма нравится Винсенту. Так родится несколько картин с применением нового метода живописи. «В этом – применении новых техник – я схож с Лотреком – читает Бернар строки друга. А что касается Прованса…он похож на Голландию. Краски ярче…есть нюансы, но в целом – похож на мою родину. Ты спрашиваешь, какими средствами я напишу Арль, не изменяя себе? Видно, ты подзабыл мою цветовую гамму. Вот она: телесные цвета, бронзовый, синий и зеленовато-синий, желтый, голубой, иссиня-черный. На близко расстоянии мои цвета выглядят мягкими, на расстоянии – жесткими. Так писали Делакруа, Веласкес, Веронезе, Тициан.
Это вершина живописи…Чтобы подняться на нее, нужны гениальность и практика…Не знаю, есть ли у меня талант…но в части практики нужно писать десятки, сотни этюдов, добиваясь максимальной точности передачи цвета».
Винсент страстно ждет весны. И пишет, пишет…этюды и натюрморты. К нему поступают заказы и просьбы написать портреты. Он рад попрактиковаться в этом жанре, тем более что один из заказов касается портрета мадам Жину, хозяина гостиницы. Цветовые решения апробируются в портрете женщины: фон картины – желто-белый, местами сероватый, одежда, волосы – иссиня-черный. На этой картине нет места фирменному мазку Ван Гога, как и лессировки. Закончив, автор пишет Бернару: Портрет – дань талант Сезанна. Вот у кого стоит поучиться современным художникам! Поучиться искусству колорита и геометрических форм. Прованс дал ему такие цвета и оттенки, о которых я и не мечтал, приехав в Арль….».
Вдохновленный натюрмортами Сезанна, Винсент пишет этюд с кофейником. «Посмотрели бы на мои полотна Моне и Дега – классические линии, ничего взрывного и экспрессивного. Кормон и Глейр остались бы довольны «возвращением к истокам классицизма». Впрочем, эти картины для него – один из опытов, дань уважения Хальсу, Рембрандту, Ван Эйку.
Через месяц, в апреле, в городе зацвел миндаль. Он оживает на полотнах Ван Гога, искрясь разноцветными красками. Радость творчества омрачает болезнь Тео и нищета Гогена. Винсент в письмах ободряет их, дает советы по преодолению хандры и неуверенности. Гоген в каждом письме получает просьбу приехать в Арль, но не спешит с ответом. Арль – не его мечта…да и вряд ли возможна реализация Южной мастерской.
Пока Гоген пребывает в раздумьях, Винсент, «странный маляр», как именуют его арльцы, пишет на пленэре кафе, виды города, июньскую жатву.
Теории Шевреля и Сера подсказали интересную идею – писать на фоне плиток красно-коричневого цвета. «Так краски не блекнут и не мутнеют, как у Теодора Руссо. Вспомни, ведь его некоторые картины почернели…– читает Бернар мнение Винсента.
Выцветание или потемнение картины обычно связано с использованием низкокачественных красок, изготовленных из плохого сырья либо с нарушением технологии. Подобное часто происходило в Средневековье, когда наука еще не знала эффективных методик получения насыщенных цветов; не были открыты растения Нового Света, давшие европейцам в XVII-XVIII новые краски, например, индиго1.
У импрессионистов была другая проблема, нежели их предшественников из прошлых эпох – низкие доходы не позволяли пользоваться качественными красками. Поэтому их картины выцветали или темнели со временем. Винсент не избежал такой же участи – ряд его картин изменили цвет спустя годы…Хотя Эмиль и советовал другу пользоваться хорошими красками, но где взять деньги?! Конечно, можно попросить у Тео…но Винсент и так слишком многим обязан брату.
Несмотря на периодическую нехватку денег и проблемы здоровья, Винсент в приподнятом настроении. Теперь он сочетает бронзовый, желтый, золотой цвета, увеличивая размер картин. Одновременное уменьшение масштаба и обилие элементов картины придают пейзажам игрушечный вид. Все как у японцев: радостные краски, множество символов, осколков бытия, в которых отражается Вселенная. Но даже в этих картинах сквозит грусть и одиночество. Взгляд уставшего романтика на привычные вещи.
Быстрая, почти молниеносная техника рисования, мелкими мазками. «Японцы дали новую технику, новый «цвет», другой образ. За ними – будущее. Мне кажется, лишь Гоген вплотную подошел к этому пути, экспериментируя с символами и элементами реальности» – убеждает немногочисленных слушателей Ван Гог.
Летом 1889 года Гоген получает очередное письмо арльского «японца»: «…уже два месяца читаю статьи и книги о Данте, Петрарке, Джотто. Подумать только, что Петрарка жил поблизости, в Авиньоне, видел те же кипарисы и олеандры. Как отразить эти образы, столь прекрасно описанные итальянцами, на полотнах? Ощутить вневременность, радость бытия? Вспоминаются полотна Гогена с Мартиники, Пюве де Шаванна, Анри Руссо. Я часто размышляю об идее объединения стилей художников…и во мне больше укрепляется мысль о том, что достичь уровня наших учителей – греческих скульпторов, немецких композиторов, французских романистов могут только