Мистер Визерспун сообщил:
— Только крупный капитал — проводник культуры и прогресса. Какое будущее предстоит пароходным компаниям с новым рейсом Нью-Йорк — Атлантида!
Лорд Эбиси был осторожен и прозаичен, он даже не упомянул об Атлантиде:
— Моя специальность — водоросли, и я надеюсь найти новые виды в глубине океана.
Далее шли интервью с незаинтересованными лицами по рубрикам: Атлантида и религия, Атлантида и политика, Атлантида и биржа, Атлантида и вопросы страхования, Атлантида и спорт и т.д.
Не менее доброжелательно высказалась биржа в лице нефтяного короля:
— Я не сомневаюсь, что огромный материк, находящийся под водой, еще больше, чем мы, нуждается в нефти для своего освещения, отопления и путей сообщения. Я не хочу быть пророком, но мне кажется, что новый рынок вообще оживит торговлю и промышленность, кризис которых мы с горечью наблюдаем. Я полон радужных надежд.
Запрошенный по телеграфу в качестве видного политического деятеля губернатор одного из ближайших штатов поставил в первую очередь вопрос о заключении между Атлантидой и Соединенными Штатами политического и торгового договора, основанного на принципе наибольшего благоприятствования для обеих сторон.
Выдающийся боксер, чемпион тяжелого веса, высказал уверенность, что вследствие давления воды в Атлантиде развивается главным образом тяжелая атлетика, и ждал новых рекордов в этой области от сочетания земных и подводных способов тренировки.
Приветствиями знаменитых актрис, врачей, укротителей, профессоров и сыщиков заканчивался номер газеты, на этот раз сплошь заполненный одной Атлантидой.
Тираж «Вестника Небоскребов» стал предметом величайшей зависти всех других газет, и по количеству с ним могла сравниться только цифра флаконов средства для ращения волос, проданных «Амазонкой».
Однако мы должны признать, что если исключить репортеров, политиков, биржевиков, то придется с удивлением констатировать, что прочее подавляющее население Соединенных Штатов и всего мира весьма мало было затронуто всей этой кутерьмой. Люди, покупая духи, говорили:
— Дайте мне флакон модных… как их… да, «Атлантиду».
Но они уже не интересовались значением этого слова. Сенсация, долго тревожившая биржу, правительства, церковь и социалистов, была в двадцать четыре часа забыта, вернее, отложена, как вчерашний номер газеты. Общественное мнение успокоилось на коробках для папирос.
И все же два человека в Нью-Йорке, не принадлежа ни к одной из перечисленных категорий, непосредственно заинтересованных в Атлантиде, были горячо затронуты событиями.
Одним из них был сыщик Бриггс. Прочитав в газете имя Стиба, он заскрежетал зубами. Но к негодованию его примешивалось и чувство живейшей радости. Теперь-то Стиб не скроется от сыщика. Человека с такой известностью и через четыре месяца не трудно будет отыскать хотя бы на дне океана. Бриггс твердо решил отомстить. Да, хотя бы на дне океана!
Другим человеком, затронутым событиями, был маленький чистильщик сапог на углу Уолл-стрит, где помещалась биржа. Дело в том, что в утро, которое спустя несколько дней было названо катастрофическим вследствие прыжков нефтяных и пароходных акций, прохожие, стремившиеся на биржу, совершенно забыли о приличиях. Они не хотели чистить свои сапоги, что в глазах маленького чистильщика, с традиционным именем Том, из нарушения приличий вырастало в настоящее преступление, потому что отсутствие выручки могло привести его к побоям, на которые был довольно щедр его хозяин, владелец щеток, мазей и шнурков. Таким образом, поведение прохожих было почти предусмотрено законом как истязание малолетних. Пронзительный голос не помогал ему. Прохожие, уткнув носы в газету, были глухи к его увещеваниям. К десяти часам утра явно вырисовывалась трагическая перспектива: ни одного цента в деревянном ящике, полуоторванные уши, горящие щеки. Это грозило голодом. Отчаяние, как известно, толкает человека на отчаянные же, то есть плохо обоснованные, и бесцельные поступки. Мальчик схватил ногу проходившего толстяка с непреклонным намерением овладеть ею, поставить на ящик и хотя бы с силой добиться блеска на грязных ботинках и десяти центов за работу. Толстяк был особенно раздражен, потому что его акции стремительно падали. Ему было не до шуток и не до сапог. Разъярясь, он с силой стряхнул Тома со своей сорокакилограммовой ноги. Мальчик отлетел на мостовую и, оглушенный, был сбит первым же проехавшим автомобилем.
Подобные события не привлекают ничьего внимания в Нью-Йорке. За ними не гонятся даже репортеры. Если мы сочли нужным остановиться на ничтожном чистильщике сапог, то лишь потому, что ему придется сыграть по нашей доброй воле значительную роль в дальнейшем развитии романа. Из этого легко заключить, что его ушибы были не смертельны. Явившись к хозяину в порванном платье и без гроша, он был с позором изгнан с добродетельного пути чистильщика. Оставшись без работы, с болью во всем теле, приписывая все свалившиеся на его голову несчастья где-то подслушанной им Атлантиде, он вспомнил рассказы старших товарищей, занимавшихся летом бродяжничеством, и решил отправиться на продолжительный отдых на подножном корме. Он спрятался в пустом товарном вагоне и отправился на Дальний Запад, захватив с собой две выкопанные им ночью в огороде бывшего хозяина сырые картошки. Его поездка была, в сущности, не менее трудна и занимательна, чем любое кругосветное путешествие. Но ее описание, к сожалению, не входит в наши задачи, и мы отсылаем интересующихся читателей к другим произведениям мировой литературы, потому что дети всех стран и времен одинаково прекрасны.
ИСКУССТВО ПРОДАВАТЬ РЫБУ
Мы должны сделать автобиографическое признание. Редко, когда два автора, исключая, может быть, только братьев Гонкуров или Дюма-старшего с его сотрудниками, обладали таким одинаковым мировоззрением, как мы. У Гонкуров это объяснялось, вероятно, кровной связью, у Дюма — тем, что его сотрудники, в сущности, вообще не имели никакого мировоззрения, поставляя с трудолюбием бухгалтера, готовящего отчет за своего директора, материал знаменитости для обработки. У нас же общность взглядов — только счастливая случайность, как и самая наша встреча. Наше мировоззрение правильнее всего было бы назвать практическим пессимизмом. Это мировоззрение выгодно отличается от других видов пессимизма своей действенностью и обычно свойственно политическим деятелям типа Клемансо. Большой читательский опыт привел нас к категоричному убеждению, что в самом слове роман читатель слышит опускаемое, по его мнению, прилагательное любовный, по типу — синее море. Недаром же газеты называют всякую любовную подкладку — романической почвой. Это очень твердая, это незыблемая почва, и с нее во веки веков не сойдет ни один абонент библиотеки изящной литературы. Только став на нее, автор может надеяться, что он действительно причалил к стране успеха. Сохрани бог, мы отнюдь не порываем с традициями, и мы, конечно, ищем успеха. Мы приводим нашу утлую лодку в надежную гавань любви и бросаем прочный якорь в вышеупомянутую почву. Внимание, мы знакомим читателя с героиней!