ALSO SPRACH BELINKOW
«Скверный текст не станет лучше, даже если снабдить его всеми титулами и премиями мира». ( М. Степнова, из интервью газете «Литературная Россия»)
Отправным пунктом для дальнейших экзерсисов служит аксиома известного русского литературоведа А. Белинкова: «Великий писатель создаёт идеи. Особенностью обычных хороших писателей является то, что они умеют создавать иллюзию весьма оригинальной мысли, в то время как на самом деле они умеют создавать лишь весьма оригинальные фразы».
Беда в том, что у Степновой хронический дефицит оригинальных мыслей. Оригинальные фразы… но давайте по порядку. То есть об идеях. Однако множественное число здесь вряд ли уместно.
Строго говоря, единственную внятную мысль М.С. сформулировала в дебютной книжке. Пластический хирург дерзнул создать совершенное лицо, но в результате кройки и шитья на свет явился монстр с убийственной (в прямом смысле) улыбкой. Мораль – грешно скальпелем подправлять Творца – была высказана с колокольным апломбом первооткрывателя. Будто не знал читатель ни «Франкенштейна», ни «Острова доктора Моро», ни «Собачьего сердца». Явную смысловую нищету следовало хоть как-то компенсировать – и к врачебной ошибке на живую нитку пришили историю Хасана ибн Саббаха, основателя секты ассасинов. Намёки тонкие на то, чего не ведает никто, – приём старый, но безотказный. Курицын аплодировал.
С большекнижными «Женщинами Лазаря» вышло и того хуже. Степнова покусилась на семейную сагу с монументальным историческим фоном, однако с затеей не совладала и выдала на-гора 400-страничный свод банальностей: чем больше женщину мы любим, тем меньше денег в кошельке; старый хрен лучше новых двух; каждый имеет право на лево, – и далее по словарю русских антипословиц. Прилепину удалось рассмотреть в этом нагромождении трюизмов портрет эпохи, Курицыну – противостояние семьи и призвания и т.д. Что весьма симптоматично: текст, бессмысленный, как кляксы Роршаха, допускал неограниченное число интерпретаций.
Что до малой степновской прозы, то она соткана из насквозь пропылённой и пронафталиненной скуки. В финале каждого рассказа героиня отправляется в небытие с чувством несказанного облегчения: да ну её на фиг, такую жизнь…
Вот, собственно, и все авторские посылы. А теперь, как обещал, – об оригинальных фразах.
ЧУЧЕЛО КРАСОТЫ
«Каждая фраза имеет своё первоначальное звучание, свой ритм. Надо его услышать – и просто вычеркнуть лишнее». ( М. Степнова, из интервью журналу «Шо»)
Тут опять-таки не обойтись без Прилепина: «Это прекрасная проза… Не подумайте, кстати, что проза Степновой – это эдакое трепетное девичье рукоделие, – с той ловкостью, с которой она пишет, можно с равным успехом и ребёнка пеленать, и разбирать оружие. Лексика мускулистая, экспрессивная, автор может запросто запустить матерка».
Насчёт матерка – абсолютно точное наблюдение. Насчёт детей и оружия… хм… Сейчас выясним.
Вообще Степнова изначально была обречена на извитие словес, поскольку это традиционный декор для смысловой пустоты. Ближайшие стилистические аналоги здесь – Элтанг и Славникова: та же эмфатическая вычурность, те же мертворождённые тропы. И тот же неподражаемый комизм в итоге.
«Маня радостно кивала добрым ртом, щедро набитым золотой рудой» («Женщины Лазаря»). Зачем добрая женщина напихала полный рот сильванитовых булыжников? Или придумала в Демосфена поиграть?
«Его, как маленького, тянул за руку рослый мокрый парень, один из отряда бугристых спасательных кариатид» («Женщины Лазаря»). Парень, похожий на кариатиду? Караул, гермафродиты одолели!
«Галочка мечтательно смежала сизокрылые вежды» («Женщины Лазаря »). Об одном прошу: прячьте от Степновой детей и оружие. А то, неровен час, не было бы худа…
Власов и Секацкий определили глянцевую эстетику как чучело красоты. Мне к этому добавить нечего.
ЭПИЛОГ
На днях сайт readrate.com порадовал читающую публику обзором книжных новинок: «ReadRate составил рейтинг качественных любовных романов, которые отрекомендуют вас на пляже как человека со вкусом». «Безбожный переулок» и «Женщины Лазаря» стоят на почётной третьей позиции. Ну-у, раз на пляже – оно конечно…
Награда нашла героя.
Теги: литературный процесс , критика
Пакт Гельмана и Дорошенко о нападении на Минкульт
После опубликования в "ЛГ" моей статьи «Патриотическая комедия» я, конечно, ожидал какой-то реакции, но чтобы так[?] Николай Дорошенко - аж целый секретарь Союза писателей России, рядовым членом которого я состою, – разразился гневной статьёй, в разы большей по объёму и абсолютно истерической по содержанию.
Напомню: речь в моей статье шла о вполне разумном, как мне кажется, проекте Министерства культуры, на общественном обсуждении которого под председательством Владимира Мединского я присутствовал. Суть в следующем: есть в Москве на Комсомольском проспекте, 13, исторический особняк, переданный некогда в пользование Союзу писателей России, который, помимо вечно пустующих начальственных кабинетов, разместил там свой немногочисленный аппарат в 5–6 человек. Разумеется, при этом ни одно из условий предоставления – здание отремонтировать и в субаренду бесплатно используемых помещений не сдавать – выполнено не было. В итоге здание ветшало, и вот Мединский нашёл внебюджетные средства его отремонтировать. Но не для того, чтобы затем снова «подарить» его Союзу писателей, а чтобы сделать там «Дом литературы», разместив, помимо аппарата союза, также массу других писательских сообществ и издательств плюс – общую библиотеку, детский центр и т.п.
Разумеется, руководству Союза писателей подобная перспектива не понравилась. И вот г-н Дорошенко, походя пнув «никому неизвестного (именно так, вопреки русской орфографии – в тексте) Хомякова», обрушился всею мощью на Мединского, обвинив его не более и не менее как в «расправе над русской литературой», записав его в одну компанию с Сурковым и Гельманом, приравняв к расстреливающим свой народ киевским властям и объявив его чуть ли не американским шпионом… Прочитав подобное творение, можно было бы снисходительно покрутить пальцем у виска, но штука в том, что самая откровенная ахинея в исполнении статусного представителя уважаемого творческого союза несведущими людьми может быть принята за чистую монету. Что, собственно, и можно было наблюдать в комментариях. Люди, надо думать – совершенно искренне, требовали протестовать и писать во все инстанции. Ещё бы – «патриотов бьют»!
Именно желание не позволить обмануть людей и побудило меня написать эту статью.
Прежде всего – уточню для господ «диванных патриотов от литературы»: патриотизм есть внутренняя убеждённость, а отнюдь не профессия, за которую человеку платят или отдают памятники архитектуры. Как известно, у нас в России господа либералы почему-то считают только себя «интеллигенцией» и убеждены в своём «праве» получать за это деньги (если не от государства, то от иностранных «спонсоров»). Но в точности так же некоторая часть наших «патриотов» убеждена, что патриотами являются исключительно они или те, кого они таковыми признают – даже не по взглядам, а по принадлежности к своей «тусовке». Причём за свою «работу патриотом» эта публика тоже считает себя вправе требовать какие-то преференции. Например, находящийся в госсобственности памятник архитектуры в бесплатное и неограниченное пользование.
А теперь о Владимире Мединском, которого, будучи членом Общественного совета при Министерстве культуры, я немного успел узнать. Так вот, в отличие от почтенных руководителей Союза писателей Владимир Мединский патриотом не работает. Он работает министром культуры. Но в том, что он является патриотом, у меня лично сомнений никаких. Потому что именно он стал первым министром культуры, который, придя в Министерство культуры, впервые заговорил не только о необходимости государственной культурной политики, но и о том, чтобы строить её на традиционных ценностях русской цивилизации. Именно его «полощут» сегодня либералы и за негативное отношение к так называемому современному искусству, и за отказ признавать Россию «нецивилизованными» задворками Европы, и за нежелание поддерживать те направления культуры, которые противоречат традиционным ценностям нашего народа. Кстати, и за стремление изменить идеологическое направление и целеполагание доставшихся ему «по наследству» проектов.
Знает ли об этом господин Дорошенко? Вряд ли. Скорее всего, и не хочет знать. Поэтому, ничтоже сумняшеся, приписывает Мединскому всё то, против чего тот пытается бороться, обильно сдобрив этот бред ещё более безумными инсинуациями. Пацану от литературы, готовому опубликовать любую чушь, лишь бы напечатали, подобное ещё простительно. Но секретарю Союза писателей?!.. Если только не стоит за всем этим псевдопатриотическим пафосом озвучивание вполне конкретного «шкурного интереса». Не писателей, разумеется, а узкого круга лиц из руководства соответствующего союза.