вечером произошёл забавный случай, – впрочем, возможно, он был не так уж и забавен.
Старшие дети Монтморенси, судя по всему, собрались на детский праздник; когда Сара проходила мимо их двери, они как раз высыпали из дому, чтобы сесть в ожидавшую их коляску. Вероника Юстасия и Розалинда Глэдис, в белых, подвязанных лентами платьях с прошвами, уже сидели в коляске, а пятилетний Гай Клэренс, одетый в матроску, как раз садился в неё. Это был такой милый мальчуган с румяными щёчками, голубыми глазами и круглой кудрявой головой, что Сара совершенно забыла и про тяжёлую корзинку в руках, и про своё потрёпанное пальтишко. Она забыла обо всём – так ей хотелось посмотреть на него. И она остановилась.
Дело было на Рождество, и маленькие Монтморенси наслышались рассказов о бедных детях, которые голодают и зябнут и у которых нет ни мамы, ни папы, чтобы положить им в чулок подарки или взять в театр на пантомиму. В этих рассказах добрые люди (а иногда и маленькие мальчики и девочки с нежными сердцами) всегда дарили бедным детям деньги или щедрые подарки, а не то вели их домой, чтобы накормить вкусным обедом. В тот день Гая Клэренса как раз до слёз растрогала такая история (им её прочитали вслух) – он горел желанием найти такую девочку и подарить ей шестипенсовик, который лежал у него в кармане. Целого шестипенсовика ей хватит, конечно, чтобы прожить в довольстве всю жизнь, – он в этом не сомневался. Шестипенсовик лежал у Гая Клэренса в кармане его коротких штанишек. Он ступил на красную дорожку, положенную на тротуар от подъезда к экипажу. Розалинда Глэдис села в коляску и подпрыгнула на сиденье, чтобы проверить упругость пружин; и в эту минуту он увидел Сару. Держа в руке старую корзинку, Сара стояла на тротуаре в обтрёпанном платье и шляпке и жадно смотрела на него.
Гай Клэренс решил, что у неё такие глаза потому, что она, должно быть, давно не ела. Откуда ему было знать, что её мучает не голод, а тоска по доброй и весёлой жизни, какой наслаждалось это семейство. Достаточно было взглянуть на румяное личико мальчика, чтобы почувствовать это, – Саре так и хотелось схватить его в объятия и расцеловать. Но Гай Клэренс видел, только что глаза у неё большие, а ноги худенькие, что одета она бедно и держит в руках простую корзинку. Он сунул руку в карман, нащупал шестипенсовик и подошёл к ней с милостивой улыбкой.
– Вот тебе, бедная девочка, – сказал он. – Возьми этот шестипенсовик. Я тебе его дарю.
Сара вздрогнула. Она вдруг поняла, что выглядит так же, как те бедные дети, которых она видела в свои счастливые дни: они тоже стояли на тротуаре и смотрели, как она выходит из коляски. А она так часто подавала им. Она вспыхнула, потом побледнела: она не могла взять монетку у этого милого мальчика.
– О нет! – воскликнула она. – Благодарю – но я никак не могу взять.
Её голос был так не похож на голоса маленьких нищих, а вся манера была исполнена такого благородства, что Вероника Юстасия (которую на самом деле звали Джэнет) и Розалинда Глэдис (которую звали Нора) высунулись из коляски и прислушались.
Однако Гай Клэренс не желал принимать отказа. Он сунул монету Саре в руку.
– Нет уж, возьми! – твёрдо сказал он. – Купи себе что-нибудь поесть. Ведь тут целых шесть пенсов!
Он глядел на Сару с такой прямотой и участием, что она поняла: если она не возьмёт монетку, он огорчится до глубины души. Отказать ему было бы жестоко. И Сара спрятала свою гордость, хоть щёки её и вспыхнули.
– Спасибо, – сказала она. – Ты такой добрый, такой добрый и милый мальчик!
Гай Клэренс весело прыгнул в коляску, а Сара пошла своей дорогой. Она старалась улыбнуться, но в глазах у неё стояли слёзы. Конечно, она знала, что вид у неё обтрёпанный и неказистый, но до сего дня никто не подавал ей милостыню.
Когда коляска Большой семьи отъехала, дети принялись с жаром обсуждать происшествие.
– Ах, Дональд (так на самом деле звали Гая Клэренса), – с тревогой сказала Джэнет, – зачем ты подал этой девочке милостыньку? Она не нищенка, я убеждена!
– И говорит она совсем не так! – воскликнула Нора. – И лицо у неё совершенно не такое!
– Ведь она не просила милостыни, – продолжала Джэнет. – Я так боялась, что она на тебя рассердится. Знаешь, это неприятно, когда тебя принимают за нищенку!
– Она не рассердилась, – возражал Дональд немного смущённо, но твёрдо. – Она улыбнулась и сказала, что я очень добрый. Добрый и милый! Так и сказала. – И он упрямо повторил: – Ведь я ей отдал целый шестипенсовик!
Джэнет и Нора переглянулись.
– Нищенка никогда бы так не сказала, – решила Джэнет. – Она бы сказала: «Спасибо, барчук, спасибо, сэр!» – и, может быть, присела бы.
С этих пор Большая семья стала с таким же интересом наблюдать за Сарой, как и она за ними, хотя Сара об этом не догадывалась. Стоило ей появиться на улице, как из окна детской кто-то выглядывал, а по вечерам, сидя у камина, вся семья говорила о ней.
– Она вроде служанки в пансионе, – сообщила раз Джэнет. – У неё, кажется, никого нет. Она, должно быть, сирота. Только она не нищенка, хоть и одета так плохо.
С тех пор в Большой семье стали называть Сару «девочкой, которая не нищенка»; конечно, это было очень длинное имя, иногда, когда младшие дети произносили его залпом, получалось очень смешно.
А Сара провертела в монетке дырочку и, продев в неё узенькую ленточку, стала носить на шее. Она ещё больше полюбила Большую семью – и вообще всех, к кому у неё лежала душа. Её привязанность к Бекки день ото дня росла; она полюбила и своих маленьких учениц и с удовольствием ждала уроков французского языка, которые давала им дважды в неделю. Маленькие ученицы её обожали – когда она входила в классную, каждая старалась подойти к ней поближе и взять её за руку. Сердце у Сары оттаивало, когда они жались к ней.
В конце концов Сара подружилась и с воробьями: стоило ей встать на стол, высунуться в окно и почирикать, как в ответ тотчас раздавался щебет и плеск крылышек; стайка скромных городских птах слеталась на черепичную крышу, чтобы поболтать с ней и поклевать крошек, которые она им кидала. А Мельхиседек проникся к ней таким доверием, что порой приводил с собой миссис Мельхиседек или кого-нибудь из детей. Она с ним беседовала, а