— Со мной по телефону говорил, ругался, мужиком назвал. Эта к нему прибежала, уговаривала, плакала, я все слышал, — нет, пошел. Букет ей еще нарвал, одуванчиков. Разве такого уговоришь?
— Да что ты, жалеешь его, что ли? — рассердился книголюб. — Мало он тебе съездил? Ну-ка, выпей воды.
Белоголового трясло, лицо его сразу промокло, и не оттого, что плакал, а оттого, что его всего начало выворачивать.
— Давай, валяй прямо на него! — насмешливо крикнул книголюб. — Вот нашелся мне тоже иждивенец. Если плакать по любому гаду…
Прогудела сирена.
— Иду, иду, — сказал книголюб и вышел.
— Вот кого бы я сделал, — сказал беловолосый, — сразу бы…
— А он-то при чем? — удивился румяный с медицинским значком.
— Ему приказали, а он нам приказал. Вот и все. Беловолосый сел за стол, открыл ящик, вынул бутылку, скусил металлическую пробку, налил полный стакан и выхлестнул сразу. Потом посидел, скрипнул зубами и вдруг ухнул ногой по тумбочке стола. Стол загудел и задребезжал — он был фанерный, тут все было ненастоящее: фанерное, клеенчатое, кроме запоров — вот те, верно, были стальные и автоматические.
— Прямо сгрыз бы, — сказал лошадиный. — Слышал я этот приказ. Когда я ему прорадировал, что этот выходит ко мне, он сказал: «Э, нет, так не годится. Иди и в дежурке жди. Раз он не боится, надо не предупреждать и дело делать».
— Ну и что? И правильно, — сказал румяный. — Вот и сделали.
— А потом через сколько-то радирует мне: «Поезжай в лесную сторожку. Ты не требуешься. На дачу поехал».
— Он и на дачу трех послал с машиной. Ему бы так и так был конец, — сказал румяный, — так что не переживай.
— И эта кукла удержать его не могла. Еще подвезла, чувиха безголовая.
— Тише! Они идут. Кончай выступать.
— Так Вармашев? — спросил писатель и нарочно переменил одну букву, — и говорите, у него пол-литра?
— Даже больше, наверно. Там самогон гнали. Так, может, сойдем?
— Да нет, — улыбнулся писатель. — Уж похоже, буду добираться до дома, до хаты. — Но вдруг, когда книголюб был уже в тамбуре, крикнул: «Секундочку! Встречное предложение. Поедем ко мне. Ну и что, что спят? В холле посидим. У меня там заначка хорошая есть. Ради бога, только не отказывайтесь. А то я совсем стал с ума сходить. Вот сижу с вами и наяву брежу». — И тогда книголюб послушно возвратился, опустился на свое место: «С вами куда угодно». А он, старый человек, инженер душ человеческих, — как некогда выразился некто, тоскливо, с глубоким неуважением к себе подумал: «Какие же мы все-таки трусливые твари! Позвони нам так еще парочку раз, и мы от всех будем бегать. Те гады хорошо знают, что делают. Вот я расхрабрился, пошел к ним, вернулся гордый, ничего, мол, не боюсь, а потом всю дорогу издыхал от страха». Ему было так нехорошо, что он даже не знал, что сказать и что сделать. Ведь перед ним сейчас сидел обыкновенный простецкий парень, который искренне любил его, а он даже любовь стал считать за фальшь и подсидку. Так стоил ли он тогда когда-нибудь настоящей любви? Он думал об этом, пока они ехали, а потом шли, и поэтому все время болтал что-то мелкое, несуразное, только чтоб заглушить в себе этот стыд. Да нет, ему даже уже не было стыдно, он просто весь болел и пылал, как открытая воспаленная рана. Боталы! Дешевки! Грошовое повидло, как говорили на севере. Ничего не прямо, все в обход. Ничего наружу, все в себя! Изогнулись, как гадюки в болоте, перегрызлись, как собаки в клетках у Гицеля. Ручка, ножка, огуречик… Да если бы было хоть так, а то ведь ничего подобного.
— Лекало, — сказал он вдруг громко и остановился. — Чертово лекало.
— Ну за что вы его так? — огорчился книголюб. — Я сам был чертежником, там без лекала никак не обойдешься.
— Да, но я же не чертеж! — крикнул он в отчаянии. — Я же как-никак человечек. Я же ручка, ножка, огуречик! А не какое-то лекало.
Кто-то из темноты засмеялся, а женский голос объяснил:
— А на этих электричках всегда только вот такие из Москвы возвращаются. Нажрутся там…
Прошли еще с полквартала, и тут книголюб сказал:
— Ну, кажется, дошли. Вон вывеска «Дом творчества». До свидания. А я, извините… — Он побежал обратно. — А то и не уеду. А мне обязательно нужно быть там. Сегодня же.
— Так вы не зайдете? — разочарованно вслед ему крикнул писатель.
— Извините. Не могу! В другой раз! Я вас только до дому провожал. Вижу, что вы как-кто не вполне в себе. У меня уже ни минуты не осталось. Пока!
— А пол-литра что же?
— Так я же не пьющий, — засмеялся книголюб. — Что, забыли разве? Да?
Да, да, он все, все забыл.
Примечания
1
Военная тюрьма в Калькутте, куда в 1756 г. были брошены пленные англичане; большая часть из них погибла от удушья.
2
Посмертное (лат.).
3
Цитата из «Короля Ричарда II» В. Шекспира.
4
Бьюкен, Вильям (1729–1805) — шотландский врач, автор книги «Домашняя медицина, или Домашний врач».
5
Поэма английского поэта Эдварда Юнга «Жалоба, или Ночные мысли о жизни, смерти и бессмертии».
6
Каратида — злая султанша-колдунья в «Ватеке» В. Бекфорда.
7
Афрасиаб — туранский царь (VI в.), вел длительные войны с Персией.
8
Оксус — Амударья.
9
С этими словами обратился к царю Давиду пророк Нафан, рассказавший ему притчу о богаче, отобравшем у бедняка единственную овечку (Библия. Вторая Книга Царств, XII, 7).
10
Здесь: недоразумениях (фр.).
11
Неуместных оговорках (фр.).
12
Английская писательница, автор известного романа «Сесил, или Приключения фата» (1841).
13
Название племени американских индейцев.
14
Бекфорд, Вильям (1760–1844) — английский писатель, обладавший богатой коллекцией древностей.
15
Творчеству Булвера и Диккенса Э. По посвятил несколько критических статей.
16
Эйнсворт, Вильям Харрисон (1805–1882) — английский писатель.
17
Посмертное (лат.).
18
Сборища (фр.).
19
Скромный ужин (фр.).
20
Единогласно (лат.).
21
Дядюшка! (англ).
22
Оставь меня в покое, негодяй! (англ.).
23
Не доводите меня до отчаяния (англ.).
24
Пирам и Фисба — молодые влюбленные, герои одного из древних мифов.
25
Жюли и Сен-Пре — герои романа Ж.-Ж. Руссо «Юлия, или Новая Элоиза» (1761). Дюбюфа, Эдуард (1820–1883) — модный в то время французский художник академически-салонного направления.
26
Джонсон, Сэмюэл (1709–1784) — английский критик и писатель-моралист, один из видных деятелей английского Просвещения.
27
Лутковский П. С. (ок. 1800–1882) ― морской офицер, друг братьев Бестужевых, близкий к кругу декабристов.
28
Обшевни — широкие сани, обитые дубом.
29
Кика — старинный русский головной убор замужней женщины.
30
«Сигурд» — опера французского композитора Эрнеста Рейера (1823–1909).
31
Иосиф Прекрасный — по библейской легенде, сын патриарха Иакова, отличавшийся кротостью и красотой, был продан своими братьями в Египет.
32
Боже мой! (нем.).
33
Хануман — бог в облике обезьяны, главный персонаж древнеиндийского эпоса «Рамаяна».
34
Матхура — город в Индии с большим числом храмов.
35
Шииты и сунниты — мусульманские секты.
36
Я с грустью должен заметить, что смотритель переправы на Бархви несет ответственность за два очень скверных каламбура. — Р. Киплинг.
37
Вторым браком (фр.).
38
Перевод Р. Померанцевой.
39
Во время прогулки с Вагнером Фаусту в сумерках являлся Мефистофель в облике черного пуделя — оборотня.
40