тратить свое время ". Она бросила на него строгий взгляд. "Однако на твоем месте я был бы немного осторожнее, особенно когда в комнате находится чертов репортер и делает снимки".
Он пристыженно кивнул. "Да", - сказал он. "Думаю, я буду иметь это в виду".
Их завтрак принесли через несколько минут, и Джейк выключил телевизор. Когда официант, обслуживающий номера, ушел, они принялись за еду, разговаривая о несущественных вещах между укусами. Полин поделилась с ним семейными сплетнями. Джейк поделился некоторыми из своих любимых анекдотов о жизни в дороге. Только когда они закончили, а тарелки поставили обратно на поднос и накрыли, она задала серьезный вопрос.
"Насколько сильно ты пристрастился к наркотикам, Джейк?" - хотела знать она. "Без ерунды".
Он на мгновение задумался, сам не совсем уверенный в ответе. Наконец, он сказал: "Это может стать проблемой, если я ничего с этим не сделаю".
"Это может стать проблемой?"
"Да", - сказал он. "На данный момент - не считая гостиничных номеров в Нью-Йорке - я все еще контролирую ситуацию. Когда у нас бывают выходные, я могу обойтись без этого. На самом деле, мне нравится обходиться без этого в мои выходные. Но это своего рода часть рутины на вечерах шоу. Вы просто как бы увлекаетесь этим. Я имею в виду, когда все тебя боготворят, и ты заканчиваешь шоу, и тебя ждут холодное пиво, бонгиты и кока-кола, а когда ты идешь в душ, кто-то присылает кучу красивых голых цыпочек ..." Он пожал плечами. "Довольно сложно сказать "нет", понимаешь?"
"Да", - сказала она. "Я полагаю, что так и было бы".
"Я думаю, что по окончании тура все пойдет по-другому. Думаю, у меня хватит для этого силы воли".
Она выглядела сомневающейся, но не стала ему противоречить. Вместо этого она открыла свой портфель и достала большой конверт из плотной бумаги. "Тогда давай поговорим о твоем контракте", - сказала она.
"Да", - сказал он, благодарный за смену темы. "Давай сделаем это".
"Я должна сказать, - сказала она ему, - я занимаюсь юридической практикой всего три года, но корпоративные контракты - моя специальность. Я прочитала сотни из них, может быть, тысячи. И никогда я не видел ничего более странного и одностороннего, чем эта штука. Здесь есть пункты, которые даже самому неэтичному и неряшливому менеджменту и в голову не пришло бы пытаться провернуть, вещи, которые ужасно переворачивают все эти отношения в пользу звукозаписывающей компании. Разве вы не читали эту вещь, прежде чем подписать ее?"
"Да", - сказал он. "Во всяком случае, большая часть. Но это написано языком юристов".
"Почему вы не попросили адвоката разобраться с этим за вас?"
"Мы не думали, что нам это нужно", - сказал он. "У нас был Шейвер - наш агент, - который должен был следить за тем, чтобы мы не облажались".
Она издала резкий, циничный смешок. "Он проделал хорошую работу, убедившись, что его не облажались. Он отлично отхватывает свою часть вашего гонорара. Они снимают с него двадцать один процент сверху, прежде чем начать вычитать твою долю на все возмещаемые расходы.
Джейк покачал головой. "Этот засранец. Неудивительно, что он заставил нас подписать контракт, как только добился максимальной ставки роялти".
"Вы, ребята, были малышами в лесу", - сказала она. "Вы совершили ошибку, думая, что кому-то есть до вас дело. Теперь ты будешь расплачиваться за это".
"То есть ты хочешь сказать, что все, что рассказал мне Гордон Стронг, правда? Они заставляют нас платить за весь этот кокаин, выпивку, крэнк и все такое?"
"У тебя получилось", - сказала она. "Расходы, связанные с развлечением группы, ее дорожной команды и ее агентов, считаются расходами на развлечения и подлежат возмещению на сто процентов".
"Но мы говорим о незаконных наркотиках. Как они могут обосновать это в отчете о расходах?"
"Я не знаю наверняка, но я предполагаю, что они просто регистрируют каждую покупку лекарств как обычную транзакцию наличными за разные расходные материалы".
"Но что, если мы попросим провести аудит бухгалтерских книг? Разве у нас нет на это права?"
"Ну ... это одна из тех странных вещей, о которых я тебе рассказывал. У вас есть право требовать аудита, но они не обязаны его предоставлять ".
"Они не обязаны это предоставлять? Это законно?"
"Конечно, это так", - сказала она. "Вы подписали контракт, который предоставлял им право отказа". Она некоторое время листала свою копию контракта, пока не дошла до раздела, который она выделила. "Прямо здесь. "Аудит расходов проводится исключительно по усмотрению National Records. Запросы на аудит от нижеподписавшегося "... это вы ..."будут рассмотрены, но National Records оставляет за собой исключительные права и суждения относительно необходимости указанного аудита"." Она положила контракт обратно. "Другими словами, если они не считают, что есть необходимость в аудите бухгалтерских книг, они не обязаны его предоставлять. И как часто, по-вашему, они собираются решать, что есть необходимость в аудите?"
"Господи", - сказал он. "Есть ли какой-нибудь выход из этого?"
"Насколько я вижу, нет", - сказала она. "Любое несоблюдение условий контракта считается нарушением. Если это произойдет, они имеют право подать на вас в суд на любые деньги, которые они могли бы разумно ожидать получить с вас в соответствии с условиями контракта. И с той скоростью, с которой вы, ребята, продаете пластинки, этого было бы достаточно, чтобы они увеличивали вашу зарплату до конца вашей жизни ".
"Значит, ты хочешь сказать, что нас трахнули без смазки?"
"С отбивающим из Луисвилла", - подтвердила она.
Он взял сигарету из пачки на столе и закурил. Полин неодобрительно посмотрела на него, но ничего не сказала.
"Ну что ж", - вздохнул он. "Живи и учись, я полагаю. По крайней мере, с тем успехом, которого мы добьемся с этим альбомом, мы сможем вести переговоры о нашем следующем альбоме с позиции силы ".
"Э-э... на самом деле это неправда", - сказала она. "Это шестилетний контракт, Джейк, предусматривающий выпуск шести альбомов, не включая переиздания Greatest Hits или концертные альбомы. Ты хочешь сказать, что не знал этого?
"Ну, я знаю, что это потенциально шестилетний контракт", - сказал он. "Я не совсем глуп. Но есть варианты повторного согласования после каждого срока действия контракта. Ты разве не читал эту часть?"
"О, я все правильно прочитала", - сказала она. "Но, очевидно, ты этого не сделал. Все те опции, о которых вы говорите, принадлежат лейблу, а не вам ".
"А?" спросил он, начиная ощущать неприятное ощущение