слухи один фантастичнее другого, что самым неблагоприятным образом сказывалось на панических настроениях москвичей. Многие из них самого обычного вора были готовы записать в бандиты. Кстати, с тех пор мало что изменилось.
3. Преступники умело манипулировали неустойчивостью в настроениях людей и постоянной склонностью к преувеличениям и активно насаждали свое мировоззрение, в том числе посредством страха.
4. Мифы и легенды о невероятных возникающих из ниоткуда бандитах, словно народные сказки, появились не на пустом месте. Толчком к их распространению могло послужить любое упоминание о совершенном налете, например, на магазин, которого в действительности могло вовсе и не быть, или же за бандитский налет могли быть приняты хулиганские действия подростков, обчистивших какой-нибудь газетный ларек.
5. В мифическую «Черную кошку» поверили не только обычные граждане, но и сами преступники. В нее играли даже дети и подростки.
Как могла возникнуть подобная невероятная легенда, я попробую пояснить на другом простом примере. На примере событий, свидетелем которых я был сам. В середине 1980-х годов течение двух месяцев по одному из районов Тамбовской области прокатилась волна краж из сельских магазинов и угонов грузовых автомобилей (причем все время из одного автопарка). Людская молва приписывала совершение этих преступлений возникшей из ниоткуда опасной банде цыган. В действительности, как потом оказалось, «банда» состояла из одного дезертира из Советской армии (правда, он был действительно цыган по национальности) и постоянно меняющихся его собутыльников. Самое смешное, что автомашины он угонял из одного и того же гаража, поскольку в этом гараже он работал до призыва в армию и знал, что любая машина там заводится двухкопеечной монетой советского образца.
Впрочем, задерживали его со всеми полагающимися «атрибутами»: была погоня и даже стрельба (одна пуля срикошетила от колеса и ударила его невероятным образом в спину, в результате чего на теле образовался огромный синяк).
Кражи из магазинов он совершал, чтобы взять очередную бутылку водки и несколько рыбных консервов, взламывая замок брошенным тут же ломом. При этом волна краж состояла из двух краж из одного и того же магазина и еще одной кражи из магазина, расположенного по соседству. Не удивительно, что обычному дезертиру стали приписывать совершенно не свойственные ему черты.
Разумеется, я не склонен преуменьшать опасность бандитов, действовавших как в Москве, так и в других городах в военное и послевоенное время. Однако зачастую именно неумение вовремя пресечь преступную деятельность банды и порождало мифы о ней как о неуязвимой, а сами бандиты невольно начинали романтизироваться — как же, всемогущий уголовный розыск ничего не может с ними поделать.
Что касается банды «Черная кошка», то можно сказать совершенно точно: сама легенда о ней — миф. Как совершенно точно сказал один из героев неоднократно упоминавшегося мною телесериала, процитировавший китайского философа Конфуция (551–479 до н. э.): «Очень трудно искать черную кошку в темной комнате… Особенно когда ее там нет».
Александр Солоник
Александр Солоник родился 16 октября 1960 года в Кургане в самой обычной семье. Его отец был машинистом на железной дороге, а мать медсестрой. Отец Александра, возможно, имел греческие корни, что самым невероятным образом в дальнейшем сказалось на жизни его сына. Он был единственным ребенком в семье, и, судя по воспоминаниям сверстников, Солоник в детстве был окружен вниманием и заботой. В школе он ничем особенным не отличался, не был он ни отстающим, ни особо одаренным учеником — «середнячок», которых подавляющее большинство и на которых по большому счету держится земля. Ничто не предвещало, что юный Саша станет впоследствии самым знаменитым «киллером» России 1990-х годов.
Этот период времени, пожалуй, любопытен не столько Солоником, сколько городом, в котором он родился и рос. Курган — небольшой провинциальный городок, находящийся на расстоянии более двух с половиной тысяч километров от Москвы. С одной стороны его подпирают Уральские горы, а с другой — Казахстан. Соответственно, не изобилуя особыми развлечениями, Курган являлся перевалочной базой для транспортировки наркотиков из Казахстана в центральные регионы России, а местные жители заменяли себе театр сильными горячительными напитками, в основном водкой.
В течение долгого времени в городе не было ни одной сколько-нибудь серьезной преступной группировки. Область была в основном сельскохозяйственной, а так называемые смотрящие (люди, которые должны были контролировать, чтобы преступники не забывали часть своих «доходов» отправлять в общую кассу, воровской общак) либо присылались из Тюмени, либо назначались на эти должности с благословения более мощных тюменских преступных сообществ.
Градообразующим предприятием Кургана на протяжении длительного времени был Курганмаш, знаменитый тем, что производил и производит боевые машины пехоты (БМП). Однако в период, когда Солоник достиг совершеннолетия и должен был определяться со своей судьбой, в стране стали уже обозначаться определенные экономические трудности. Короче говоря, перспективы работы в элитном предприятии Солоник для себя не видел. Более того, не хотел он идти ни по стопам отца, ни тем более по стопам матери. Вероятно, он мечтал, впрочем, как и многие курганские юноши и девушки, уехать из города если не в Москву, то куда-нибудь в центр России, поближе к Москве.
Представляется, что к тому времени у Солоника сформировался некий стереотип человека, на которого он стремился быть похожим. Поскольку он не отличался ни красотой, ни особыми умственными способностями, он стал культивировать то, что дала ему природа — отменное физическое здоровье и силу. По свидетельству всех людей, с которыми он встречался и тогда, и после, Солоник старался всегда поддерживать хорошую физическую форму. В детстве ходил в спортивную секцию самбо, где, впрочем, особых лавров не снискал, не попав ни разу даже на областные соревнования. Но и никогда он не был в числе отстающих. Отличался он, пожалуй, от многих своих сверстников тем, что не курил и никогда не злоупотреблял спиртным. Наиболее близкие его друзья также не курили и не пили.
При росте всего 165 см Солоник был болезненно самолюбив. Известно, что небольшим ростом обладал Наполеон, но он не только не испытывал по этому поводу комплекса, а умел весьма остроумно подчеркивать другие имеющиеся у него достоинства. Однажды маршал Мишель Ней попробовал поспорить с Наполеоном. В запале он воспользовался полушуточным доводом в свою пользу и опрометчиво воскликнул: «В конце концов я же выше вас!» Наполеон посмотрел на него снизу вверх и отпарировал: «Не выше, а длиннее. И эту длину я могу легко укоротить на голову!»
Существует даже красивая легенда о том, что в юношестве Солоник страстно влюбился, но из-за своего маленького роста был отвергнут, что послужило причиной его дальнейшего донжуанства и пренебрежительного отношения к