Каждая творческая личность несет в себе загадку. Это уже стало трюизмом. Не меньшим трюизмом стало говорить о загадочности Цоя. Между тем, «загадочность» — слово неточное применительно к Виктору, это реакция публики на его внешнюю сдержанность, немногословность, на его нежелание раскрываться в словах интервью перед журналистами. Но разве немногословный или просто молчаливый человек всегда загадочен? Разве непременно в словах содержится разгадка его натуры? Скорее, наоборот. Ведь язык, как известно, дан нам, чтобы скрывать свои мысли.
Цой своих мыслей не скрывал. Только высказывал он их в песнях, а не перед журналистами. И высказывал вполне определенно, открыто и искренно.
Разгадка любви к нему, на мой взгляд, заключается как раз в определенности человеческих черт и качеств, которая подкупала при знакомстве с песнями Цоя и его ролями в кино. Но одной определенности мало. Набор этих качеств был удивительно созвучен времени — вот почему его так любили. В тот сложный период нашей истории, когда на арену ее стали выходить свободные и независимые личности, Цой лучше других соответствовал идеалу свободы и независимости. Он был суверенен — это слово стало модным уже после того, как Цой явочным порядком утвердил свой суверенитет в этой жизни. Он был независим не только от властей, но и от обстоятельств жизни, от денег, от самой своей популярности. Это давало ему возможность быть по-настоящему свободным и чувствовать себя уверенно и на месте, куда бы ни забрасывала его судьба — в котельную, на съемочную площадку или на нью-йоркские авеню.
Его принцип независимости, который не декларируется, а находит чисто образное воплощение в песнях, не имеет ничего общего с принципом самоутверждения через подавление других. Его сила — в духе, а не в кулаках. Может быть, здесь с наибольшей силой выразились его восточные корни, ведь чудеса кун-фу или у-шу невозможны без тренировки в первую очередь духа, а потом уже мышц. Его герой в «Игле» умеет драться, но он дерется — защищая свою честь. Ни у кого не повернется язык назвать его суперменом, но и слабаком он не будет никогда.
Мне кажется, что Витя был от природы чрезвычайно умен. Он обладал врожденным вкусом и при всей своей гордости был крайне застенчив. И в творчестве, и в жизни он, как мне кажется, воплощал принцип разумной достаточности. «Все, что сверх того — все лишнее». Он минимизировал выразительные средства, он минимизировал и человеческие отношения, оставляя и там, и там самое надежное и проверенное.
Было бы крайне неуместно пускаться здесь в искусствоведческое занудство, анализируя музыку и тексты. Они теперь таковы, каковы они есть — на все дальнейшие времена, и других не будет. Я знаю, что многие из этих песен стали любимы не только миллионами молодых людей, но стали и частью моей жизни. Иначе я не стал бы писать этих слов. Мне приятно, что на искренность Витиных песен лично я могу ответить искренностью своего отношения к его творчеству. Бывает, что умом и языком хвалишь, а сердце остается равнодушным.
Увяли цветы на могиле, высохли девичьи слезы, но не умолкли песни. Согласимся, что Виктор Цой прожил счастливую и яркую жизнь, в которой были безвестье и слава, бедность и богатство, одиночество, семья, любовь. Единственное несчастье его жизни в том, что она оказалась так непоправимо коротка. Но он успел посадить дерево и спел об этом, он успел написать книгу своих песен, он успел родить сына. Как говорят на Востоке, этих трех условий достаточно, чтобы человек не зря прожил свою жизнь.
… В скорбный день похорон во дворе рок-клуба неизвестный молодой человек сказал мне: «Вы должны написать о нем книгу». Я возразил, что знал Витю недостаточно близко, это, наверное, сделают другие. И вот мы это сделали, а как — судить не нам. Но мы старались быть честными и искренними в этой работе, как был честен и искренен «Последний герой» Виктор Цой.
КРАТКАЯ ХРОНОЛОГИЯ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА ВИКТОРА ЦОЯ
21 июня 1962 года — родился в Ленинграде, в семье преподавателя физкультуры Валентины Васильевны Цой и инженера Роберта Максимовича Цоя. Единственный ребенок в семье.
1969 год — поступил в школу, где работала его мать. Всего за время обучения до восьмого класса сменил вместе с матерью три школы.
1974–1977 годы — посещает среднюю художественную школу, где возникает группа «ПАЛАТА № 6» во главе с Максимом Пашковым.
1977 год — окончил восемь классов и поступил в художественное училище им. В. Серова.
1978 год — исключен из училища за неуспеваемость. Поступает работать на завод и учится в вечерней школе.
1979 год — поступает в СГПТУ-61 на специальность резчика по дереву.
лето 1981 — вместе с Алексеем Рыбиным и Олегом Валинским создает группу «ГАРИН И ГИПЕРБОЛОИДЫ».
осень 1981 — группа «ГАРИН И ГИПЕРБОЛОИДЫ» вступает в Ленинградский рок-клуб.
весна 1982 — запись альбома «45». Знакомится с Марианной. Первый электрический концерт группы «КИНО» в Ленинградском рок-клубе совместно с музыкантами «АКВАРИУМА». Заканчивает училище со справкой и поступает работать в реставрационные мастерские в г. Пушкин.
осень 1982 — поступает на работу в садово-парковый трест резчиком по дереву. Первые акустические концерты в Москве.
февраль 1983 — второй электрический концерт группы «КИНО» в рок-клубе. Весной группу покидает Алексей Рыбин.
лето 1983 — записывает с Юрием Каспаряном фонограмму «демо» у Алексея Вишни, впоследствии получившую название «46».
осень 1983 — проходит обследование в психиатрической больнице № 2 на Пряжке и получает «белый билет».
весна 1984 — выступление «КИНО» на втором фестивале рок-клуба и получение лауреатского звания.
лето-осень 1984 — записывает альбом «Начальник Камчатки» в студии Андрея Тропилло вместе с музыкантами «АКВАРИУМА». Оформляется второй состав «КИНО»: Цой, Каспарян, Титов, Гурьянов.
февраль 1985 — женитьба на Марианне.
весна 1985 — звание лауреата на третьем фестивале рок-клуба.
5 августа 1985 года — родился сын Саша.
лето-осень 1985 — работа над двумя альбомами — «Ночь» в студии Тропилло и «Это не любовь» в студии Вишни. Последний альбом выходит в свет.
январь 1986 — выходит в свет альбом «Ночь».
весна 1986 — выступление на четвертом фестивале рок-клуба. Диплом за лучшие тексты.
лето 1986 — съемки фильма «Конец каникул» в Киеве. Выходит пластинка «Red Wave». Поступает работать в котельную «Камчатка». Участвует в съемках фильма «Рок», режиссер Алексей Учитель.
осень-зима 1986 — участие в съемках «Ассы».
весна 1987 — последнее выступление на фестивале рок-клуба. Приз «за творческое совершеннолетие». Записывается альбом «Группа крови».
осень 1987 — начало съемок фильма «Игла».
1988 год — выходит «Группа крови» и фильм Рашида Нугманова «Игла». Записывается альбом «Звезда по имени Солнце». Начало «звездных» гастролей. В ноябре — участие КИНО в мемориальном концерте Александра Башлачева в Лужниках.
1989 год — летняя поездка в США, участие в фестивале «Золотой Дюк» в Одессе. По опросам кинокритиков журнала «Советский Экран» признан лучшим киноактером года. Обширные турне по стране. Выходит альбом «Звезда по имени Солнце». В ноябре — последние концерты «КИНО» в Ленинграде. Во Франции выходит пластинка «Последний герой».
весна 1990 — поездка в Японию.
июнь 1990 — последний концерт «КИНО» в Москве в Лужниках. Летние гастроли по стране. Запись последнего альбома, который вышел после смерти Цоя и называется «Черный альбом».
15 августа 1990 года — погиб рано утром в автомобильной катастрофе под Ригой.
КОРОТКО ОБ АВТОРАХ
Марианна Цой после окончания средней школы работала в Ленинградском государственном цирке. В 1982 году стала членом группы КИНО, сначала в качестве костюмера и гримера, а с 1983 года — администратора. С 1987 года — менеджер группы ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК, администратор Ленинградского рок-клуба.