Книги Меира Шалева переведены на многие языки мира. На русском языке вышли его романы «Эсав», «Русский роман», «С кем бы побегать» и «Как несколько дней», эссе «Библия сегодня», готовится перевод романа «Мальчик и голубь».
Герой третьего по счету романа писателя «В доме своем в пустыне» — уроженец Иерусалима, пятидесятидвухлетний Рафаэль Мейер. Едва перешедший за середину жизненного пути, он тем не менее — долгожитель в своем странном роду, где все мужчины, не прожив и сорока, умирают, настигнутые капризной, случайной смертью. Выросший на границе между городом и пустыней, в иерусалимском квартале, по углам которого высились здания Дома слепых, Дома умалишенных и Дома сирот, воспитанный в семье из пяти женщин — трех молодых вдов, суровой бабки и насмешливой сестры, — брошенный женой, которая ушла к «надежному человеку» и вернулась, чтобы взять бывшего мужа в любовники, он проводит дни между споим домом в безлюдной пустыне Негев и своим бывшим домом к Иерусалиме, то и дело возвращаясь к воспоминаниям детства и юности, чтобы разгадать две мучительные семейные тайны, — что связывает прекрасную Рыжую Тетю с его старшим другом, безграмотным, но мудрым каменотесом Авраамом, и его мать — с загадочной зеленоглазой незрячей воспитательницей из Дома слепых.
Примечания
1
Название романа восходит к библейскому рассказу о военачальнике Иоаве, который прогневил царя Давида, был им проклят, а впоследствии, по приказу царя Соломона, был убит слугой царя Ванеей: «И пошел Ванея... и поразил Иоава, и умертвил его, и он был похоронен в доме своем в пустыне» (3-я Книга Царств, 2, 34).
2
Автодидакт — самоучка (греч.).
3
Мошава — сельскохозяйственное поселение в Земле Израиля, основанное на принципе частной собственности.
4
Ешн, Давид (1854—1941) — израильский писатель, педагог, ученый, основатель Союза учителей Израиля, первый президент Академии иврита.
5
Сторожевая гора (Гар а-Цофим, ивр.) — возвышается над северо-восточной частью Иерусалима. Издревле играла решающую роль в многочисленных сражениях за Святой город.
6
Площадь Сиона — площадь в центре Иерусалима.
7
«Мандат» — в 1920 году согласно Декларации Бальфура, одобренной европейскими государствами, Британия получила мандат на управление Палестиной. Срок действия мандата закончился в 1948 году. Последний Верховный комиссар сэр Алан Каннингем, занимавший этот пост с 1945 года, покинул страну 14 мая 1948 года.
8
«Взошел в Страну» — в Страну Израиля всегда «восходят», «поднимаются», разумеется, в переносном смысле слова (ибо в Библии заповедано евреям: «Поднимайтесь и идите!»), а покидающие Страну называются «йордим», букв, «спустившиеся». Точно так же всегда «поднимаются» в Иерусалим, расположенный в Иудейских горах.
9
Шнекке (нем.), букв, «улитка» — сладкое печенье из полосок теста, свернутых в виде спирали.
10
Ашкеназы — евреи — выходцы из Центральной и Восточной Европы, говорящие на идише.
11
Библейский зоопарк — собрание животных, упоминаемых в Библии.
12
Облатки — в Израиле это небольшие, круглые и очень тонкие соленые крекеры.
13
Ультраортодоксальные евреи — иначе «харедим», богобоязненные — общее название течений в иудаизме, последователи которых считают себя единственными законными носителями еврейской религиозной традиции и нетерпимо относятся к секулярному еврейству; даже живя в Израиле, харедим формально не признают Государство Израиль еврейским государством, так как оно создано до прихода Мессии и управляется по секулярным законам, а не по закону Торы.
14
Запретные книги — ультраортодоксам не разрешается читать светские книги.
15
Дос (искаж. ивр. «дат» — религия ) — насмешливое прозвище религиозных евреев в Израиле.
16
«Эзрат нашим», букв.«участок для женщин» (ивр.) — часть двора в Иерусалимском храме, предназначенная для женщин; женское отделение в синагоге. В данном случае — название иерусалимской больницы для умалишенных.
17
«Шоссон» — тип пассажирских автобусов, курсировавших в Израиле в 1940—1950-е годы.
18
Царский путь (дерех а-мелех, ивр.) — «дорога, по которой ездят цари», главная дорога, магистраль.
19
Гутман, Нахум (1898—1980) — израильский художник, а также автор детских книг.
20
«Давар» («Слово», ивр.) — газета, выходившая в Израиле с 1925 года. «Давар для детей» — еженедельное детское приложение к этой газете.
21
Баруд — взрыв (араб.).
22
Орпали — турок, житель города Орфа, что в Турции вблизи границы с Сирией.
23
Лисицы богатыря Самсона — «И пошел Самсон, и поймал триста лисиц, и взял факелы, и связал хвост с хвостом, и привязал по факелу между двумя хвостами. И зажег факелы, и пустил их на жатву филистимскую, и выжег копны и несжатый хлеб, и виноградные сады и масличные» (Книга Судей, 15, 4—5).
24
Харув — рожковое дерево и его плоды, сладкие рожки.
25
Брит-мила, разг. «брит» (букв. «Завет обрезания», ивр.) — обряд удаления крайней плоти у младенцев мужского пола, символизирующий Завет между Богом и народом Израиля.
26
Шив'а («семь», ивр.) — семь траурных дней после смерти близкого родственника, которые, по еврейской религиозной традиции, принято проводить сидя на полу.
27
Киннерет (оно же Генисаретское озеро, Тивериадское озеро и Галилейское море) — озеро на северо-востоке Израиля. Самый большой в Израиле и самый низкий в мире (210 метров ниже уровня моря) пресный проточный водоем.
28
«Эгед» (объединение, ивр.) — израильский автобусный кооператив.
29
Гора Тавор (Фавор) — гора куполообразной формы на востоке Нижней Галилеи, северной области Израиля. По христианской традиции, на горе Фавор произошло чудо преображения Христа.
30
Мухрака — араб, название вершины Алтарь Элиягу на горе Кармель, на севере Израиля, связанной преданием с пророком Ильей.
31
Ручей Александр — впадает в Средиземное море к северу от Тель-Авива.
32
«Томаган» (искаж. от «томмиган», англ.) — пистолет-пулемет.
33
Ранана (искаж. от «Раанана») — город к северу от Тель-Авива. Во времена, описываемые в романе, иммигранты из разных стран привносили в иврит свое произношение. Мальчик Амоас проглатывает длинный звук «аа» в таких ивритских словах, как «Раанана» или «Баал-Шем-Тов».
34
Алеф, бет — первые буквы ивритского алфавита. В иврите буквы имеют также численное значение. Буква «алеф» соответствует числу один, «бет» — числу два.
35
Война — здесь Война за независимость (1947—1949), которую вели евреи Палестины против арабов.
36
Зеленый билет — свидетельство об освобождении от военной службы.
37
Ударение на предпоследнем слоге — правильные ударения еврейских имен в иврите обычно приходятся на последний слог.
38
Галилея — гористая и зеленая область на севере Израиля, между Киннеретом и Хайфой.
39
Иерусалимский коридор — во время Войны за независимость единственная не занятая арабами дорога, соединявшая Иерусалим с Прибрежной равниной.
40
Кармела — популярная португальская певица 1950-х годов.
41
Компания «Мекорот» (букв. «Источники», ивр.) — израильское управление водными ресурсами.
42
Матрака — молоток каменотеса.
43
Бар-мицва (букв, «сын заповеди», ивр.) — мальчик, достигший тринадцати лет и считающийся правомочным и обязанным блюсти все заповеди, предписанные еврейскому мужчине религиозной традицией.