Его настойчивость была вознаграждена. 10 мая 1981 года он выиграл выборы. 22 мая приступил к исполнению обязанностей. Ему было шестьдесят пять лет.
Искусство французской политической жизни состоит в том, чтобы выдвигать блистательные политические идеи и при этом заботиться о том, чтобы все были накормлены. Миттеран владел этим искусством в совершенстве. После короткого эксперимента с социализмом он решил сохранить только те принципы, которые не вредят экономике.
– Многие молодые люди вступают в жизнь леваками, а с годами переходят в лагерь правых, – говорил Миттеран. – Я проделал обратный путь. Моя совесть чиста. Социализм принадлежит своей эпохе. Реалии третьего тысячелетия будут иные.
Французы гадали: начнется своего рода «розовый террор», большая чистка государственного аппарата? Возьмут ли богачей за горло с помощью национализации и высоких налогов? Потеряет ли чиновничья верхушка свое влияние и привилегии?
Французская номенклатура осталась прежней. Политический мир Франции на протяжении десятилетий находится под властью административного аппарата, представители которого, будь они правыми или левыми, имеют одинаковое образование, почти одинаковые взгляды и проводят одинаковую политику.
Когда левые пришли к власти, некоторые из них захотели ознакомиться со своими личными делами, которые хранятся в главном управлении осведомительной полиции. Они обнаружили в верхнем правом углу регистрационной карточки красные буквы «РМ». Им объяснили, что это означает «революционный марксист». Но таковыми эти чиновники от социалистической партии давно не являлись. Это были следы грехов молодости – участия в студенческих волнениях 1968 года.
Номенклатурные чиновники получали служебные автомашины с «мигалками» и сиренами и смело проезжали на красный свет. Королева Нидерландов Беатрикс, приехав в Париж, с изумлением наблюдала, как мотоциклисты из полицейского эскорта расчищают дорогу ее машине:
– Если бы в Нидерландах монархия вела себя так же, как ваше правительство, она уже давно бы не существовала…
Миттеран был социалистом, но не до такой степени, чтобы вредить собственным интересам. Он не упускал случая назначить на хорошее место старого друга. Он не стал возражать, когда его старшего сына взяли в президентский аппарат, а младшего провели в депутаты от социалистической партии, которую возглавлял сам Миттеран. Отцу трудно возражать, когда окружающие находят так много достоинств в его детях.
Он защищал своих друзей и союзников, даже рискуя своей репутацией. Его верность друзьям стала легендарной. Дружба была самым главным в его жизни. Миттеран не считал, что вся жизнь должна быть отдана работе. И не отказывался ни от каких удовольствий. Женщины, разумеется, были на первом месте. Президентские обязанности нисколько этому не мешали.
Американский писатель Уильям Стайрон, приглашенный на инаугурацию Миттерана, вспоминал:
«Я стоял в небольшой группе, окружавшей президента Миттерана в саду Елисейского дворца. Погода была чудесная. Миттеран курсировал среди своих гостей. Я почувствовал разлитый в атмосфере эротизм. Аромат секса ощущался в воздухе, как сильный одеколон.
Вокруг Миттерана вились юные особы в откровенных платьях. Прощаясь, они многозначительно говорили:
– До встречи, Франсуа.
Знакомый французский журналист шепнул мне:
– Готов биться об заклад, они скоро сюда вернутся».
Елисейский дворец, как и Белый дом, служит одновременно резиденцией и канцелярией главы французского государства. Дорога к дворцу ведет через величественные ворота на узкой оживленной улице Фобур-Сент-Оноре, затем посетитель пересекает посыпанный гравием двор, который еще больше подчеркивает простоту и изящество дворцового фасада.
Собственный кабинет президента невелик, но он отделан гобеленами и обставлен традиционной французской мебелью. Окна выходят в спокойный английский парк, за которым виднеются верхушки обрамляющих Елисейские поля деревьев, – чудное местечко в центре огромного, шумного города.
Он часто советовался с личным астрологом, прежде чем принять важные политические решения. Одна из самых известных телевизионных предсказательниц рассказала, что Миттеран обсуждал с ней планы военной операции против Ирака и дату референдума о судьбе Европейского союза. По ее словам, президент считал астрологию реальным инструментом политики и заказывал астрологические прогнозы Михаила Горбачева, Саддама Хусейна и Маргарет Тэтчер.
Предсказательница стала частым посетителем президентского дворца и регулярно отвечала на вопросы:
– Что ждет меня и Францию? Вы умеете предсказывать смерть? Я знаю, что должен умереть очень скоро.
Она подобрала день, благоприятный для увольнения министра обороны Жан-Пьера Шевенмана, который надоел президенту.
– Следующая полная Луна плоха для Скорпионов, – сказала она. – Пожалуй, для него плох день 29 января.
В этот день министр и был уволен.
Откровения астролога не шокировали, а скорее веселили друзей Миттерана. Они знали, что он пригласил ее в президентский дворец все-таки потому, что на него произвели впечатление ее стройные ноги, а не умение предсказывать будущее. Он признался:
– Я хотел познакомиться с вами как с женщиной.
Его улыбку портили передние зубы. Резцы были необычно длинные и острые, улыбка казалась угрожающей. На публике он прятал улыбку за платком. Если его смешили, он вытаскивал платок. Миттерану очень помог Жак Сегела, врач-фармацевт по профессии, один из лучших знатоков рекламного дела в Европе. Сегела обратил внимание на то, что когда Миттеран улыбался, эти зубы делали кандидата в президенты похожим на вампира. Сегела уговорил Миттерана подшлифовать себе два резца. В шестьдесят четыре года он согласился сточить резцы, чтобы смягчить улыбку. На следующий год он выиграл выборы.
Франсуа Миттеран покорял женщин не только своей высокой должностью. Он был старомодно галантен.
Все послевоенные президенты Франции не отказывали себе в таком удовольствии, как любовницы. Такие истории в Соединенных Штатах привели бы к фантастическим скандалам, но у французов нет англо-саксонского пуританства.
Даже Шарль де Голль кое-что себе позволял, хотя его жена требовала, чтобы неверные мужья немедленно исчезали из правительства.
Валери Жискар д'Эстен питал слабость к молоденьким актрисам, среди них была Сильвия Кристель, исполнительница главной роли в знаменитом эротическом фильме «Эммануэль».
Жорж Помпиду был серьезно болен в последние годы, и ему было не до женщин. Зато наследник Миттерана Жак Ширак взял свое. Считается, что у Ширака было несколько любовниц. Из них самая известная – итальянская актриса Клаудиа Кардинале. Все знали, что в ночь, когда в Париже трагически погибла британская принцесса Диана, президента страны Жака Ширака невозможно было отыскать в Елисейском дворце, потому что он наслаждался жизнью в объятиях своей любовницы.
Ширак признался, что у него были другие женщины – помимо законной супруги:
– В моей жизни были женщины, которых я любил. Но как можно более незаметно.
Все знали о приключениях Миттерана. Все молчали, в том числе и журналисты. Они не хотели лишаться доступа к источникам информации в президентском аппарате, влезая в личную жизнь Миттерана.
Когда однажды журналисты задали ему прямой вопрос о внебрачной дочери, Миттеран ответил:
– Да, это правда. Ну и что? Общество это не должно интересовать.
Президенты многих стран могут