1 Н.Я. отсчитывает его с 1957 г. – даты реабилитации О.М.
115
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
25 ноября <1969 г., Москва>25 ноября
Наташенька дорогая! Я устала, измучена, грустна, глупа, трудолюбива, брюзглива, стара… Мне исполнилось 70 лет, и в этом есть огромное торжество, чувство чудной внутренней свободы. Это порог и совсем особое веселье – поразительно, как много значит цифра, кончающаяся на ноль! Бывает же такое… Но 70 лучше, чем 50… Скажите Шуре.
Я очень обрадовалась вашему письму. Вы меня редко балуете – и это тоже усталость. Как вы живете? Кто вам готовит? Работать и хозяйничать одной трудно.
Очень хочу вас видеть. Надеялась летом… Так проходят годы, и мы почти не видим друг друга.
Получила третий том…1 Дожила старушка…
Видела рецензию Шуры в «Н.М.» – о ней много говорили, т. к. даже признание историчности есть событие2.
Целую вас крепко.
Н.М.
Привет Шуре и Виктору с двумя Танями. Хорошо, что он ходит без палки. Знаете ли вы, что сейчас есть лекарства, растворяющие камни в почках?
1 Имеется в виду третий том Собрания сочинений О.Э.Мандельштама под ред. Г.П.Струве и Б.А.Филиппова, выходившего в США.
2 Немировский А.И .Новые данные к старому спору // Новый мир.1969. № 9. С. 265–267 (рец. на кн.: Кубланов М.М .Новый завет. Поиски и находки. М., 1968. 231 с.); эту рецензию задержали на полгода из-за фразы об историчности Евангелия от Иоанна.
116
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
4 января 1970 г., <Москва>Январь 4,70
Наташенька дружок! Устала, нету сил. Очень люблю вас. Поздравляю с Новым годом (и Виктора с Татьянами, и Шуру). Когда вы наконец возникнете? Пора… Сил нет ждать.
Я наслаждаюсь 70 годами. Дивный возраст – дай Бог каждому. Жизнь течет, и я здорова, весела и всё прочее… Ничего, что противоречие – оно только внешнее.
Я встречала у своих – в 11 часов («и жить торопится»1). Было очень славно. Как вы? Напишите.
Н.М.
1 Цитата из элегии П.А.Вяземского «Первый снег»; строка с этими словами приведена как эпиграф к первой главе «Евгения Онегина».
117
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
<Конец мая 1970 г., Москва>Наташенька! Получила вашу славную записочку вчера вечером. Сегодня встала и спешу в город. Работу кончила. Летом устраню мелочь. Очень устала. Надеемся опять жить в Переделкине. Женя в сносном виде. Они получили санаторий.
Ваша тезка1 машины не получила, но не унывает. Мила Бальмонта не достала. Приедете ли вы летом в Переделкино?
Целую.
Н.М.
Привет Шуре и Вите (а Вита и Витя совпадают в этом падеже) и еще раз Вите с Танями.
1 По-видимому,Н.И.Самохина.
118
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
1 июня <1970 г., Москва>1 июня
Наташенька!
Спасибо за доброе слово… Но я думаю, это еще сырье. Работы много впереди. До конца жизни хватит – лишь бы успеть. Я усталая и грустная.
Евг. Як. получше. Лену свели к психиатру. Лекарство вроде помогает. Сегодня жду их к себе.
Скоро поедем на дачу в Переделкино. Мечтаю, чтобы вы приехали погостить. Действительно – я вас почти не видела. Вы просто мелькнули.
Я, как всегда, валяюсь и урывками что-то делаю.
Привет Виктору и Шуре.
Целую вас крепко.
Н.М.
119
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
<Первая половина лета 1970 г., Москва>Наташенька!
Вот мой адрес: Моек [овская] обл., ст. Переделкино (Киевская ж/д), поселок Лукино, Дачная, 5. Дом Мовчана. Мне.
Напишите, как насчет приезда.
Целую.
Н.М.
В первый раз в жизни – сил у меня нет.
Целую Шуру и Виктора с Танями.
120
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
<Первая половина лета 1970 г., Москва>Наташенька дорогая!
Была рада получить от вас весточку. Очень важно и нужно, чтобы вы пожили у нас в Переделкине хоть сколько-нибудь.
Такого поэта мы не знали – может, он где-нибудь ходил по улицам или служил, но у нас его не было. Что, он тоже рассказывает сказки? Сейчас все рассказывают сказки…
Целую вас. Привет Виктору и Таням и Шуре.
Ваша Н.М.
121
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
<Первая половина лета 1970 г., Москва>Наташенька!
Наш адрес: Почт./отд. Чеботы. Поселок Лукино, Дачная, 5, Мовчану, для нас…
Если ехать в Переделкино, проще всего найти так: заехать к Жене Пастернаку (Переделкино, Писательск[ий] городок, Тренева, 3). Они вас довезут к нам.
Собираетесь ли вы в Москву? Мне очень трудно из-за всего – Женя, деньги, Елена Михайловна… Но как-нибудь…
Целую вас крепко.
Н.М.
122
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
<Начало июля 1970 г., Москва>Наташенька! Очень хочу, чтобы вы приехали. Если дадите телеграмму, я приеду за вами в город.
Идут от поезда так: по движению поезда по тропочке вдоль рельсов до Дачной улицы (минут 15). Если на такси (от меня 2 р.) – до моста (мимо дома творчества) (мост не переезжать).
От моста по «Проспекту писателей». Дачная – 2 [-я] улица налево…
Главное – дайте телеграмму.
Целую вас.
Н.М.
Я не сразу ответила, потому что не знаю, где в Переделкине ящик и почта.
123
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
[17 июля 1970 г., Чоботы, Московской обл.]ГРАФСКОЕ ВОРОНЕЖСКОЙ ПИОНЕРСКАЯ 3 ШТЕМПЕЛЬ ЧОБОТЫ MOCK 143 21 171105
ЖДЕМ РАДУЕМСЯ ВСТРЕЧЕ ТЕЛЕГРАФИРУЙТЕ ПРИЕЗД ДАЧНАЯ УЛИЦА МЕЖДУ ПИСАТЕЛЬСКИМ ПРОЕЗДОМ И ПОЛОТНОМ ДОРОГИ = ЛЕНА НАДЯ ЖЕНЯ
Почтовый штемпель: «Краснолесный
17.7.70».
124
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
11 сентября <1970 г., Москва>Сентябрь, 11
Наташенька! От вас ни одного слова. Были ли вы в Москве? Здоровы ли вы?
Я уже вернулась из Переделкина и тихонько сижу дома. Очень скучаю по вас.
Привет Шуре и Виктору с семьей.
Целую.
Н.М.
125
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
2 марта <1971 г., Москва>2 марта
Наташенька! Напишите, какой номер вы носите (48?). Я хочу купить вам в «Березке» вязанку. Какого цвета? Я лежу больше месяца (11/2 – с 12 января) – сердце. Сейчас морозы – не выхожу.
Может, Шура приедет и выберет вам? Там из шерсти гладкие и очень нежные (голубые, белые, серые).
Целую вас крепко.
Н.М.
126
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
1 апреля <1971 г., Москва>1 апреля
Наташенька! Женя всё болеет. Лена в очень тяжелом состоянии. Есть надежда, что в мае они уедут в санаторий. Тогда я передохну.
У меня к вам вопрос: как мамина девичья фамилия? Олин дедушка (вы помните Олю Андрееву?) – воронежский художник Федоров (кажется). Уж не родня ли вы? Это было бы забавно. Напишите..
Н.М.
Как здоровье Шуры? Я спрашивала, вы не ответили. Я беспокоюсь.
127
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
25 апреля <1971 г., Москва>25 апреля
Наташенька! Получила ваше письмо – где вы грустите. Печально, что нельзя будет увидеться летом. У нас дачи не будет. Хозяин в Переделкине не сдает, Женя и Лена поедут в дома писателей и художников, а я буду болтаться по знакомым. Я бы заехала и в Воронеж, но боюсь карантина1. Как у вас сейчас?
С сердцем у меня, слава Богу, плохо. Тяжелая слабость. Я ее усугубляю неподвижностью. Двигаться трудно.
Получили вы зеленую кофточку (почти белую)? Послали недели полторы назад. Для Тани или для вас. Я боюсь, что она не дошла. Кофточка милая. Мы не знали, что ваш номер 38а (мы не знали про «а»).
Как Виктор? Бедный Шура… А дочь его могла бы понять, что брат болен. Посоветуйте ей поберечь отца… И бедный мальчик. Как реагировала на его болезнь мать?
Шуре и Виктору с Танями сердечный привет.
Н.М.
Кажется, опять поднялся вопрос о книге О.М. (на 72 год). Мне теперь всё равно, только книга плохая.
1 Возможно, имеется в виду угроза карантина, действительно введенного летом 1971 г. из-за случаев холеры в Одессе.
128
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
30 мая <1971 г., Москва>Май, 30
Наташенька дорогая!
Вы должны обязательно к нам приехать – я иначе и думать не могу. И не на два дня, а побыть. Я не знаю точно наш адрес, но до июля буду знать (мы переедем в середине июня). Я устала до бреда, но ничего – держусь. Женя и Лена возвращаются из санатория 4-го.
Пишите, Наташа, не забывайте. Как только мы переедем, я сообщу вам почтовый адрес. (Дом я знаю по виду. Тот же, что в прошлом году.)
Привет Виктору, Таням и Шуре.
Ваша Н.М.
Наташенька, в 70 трудно уставать.
129
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
<Лето 1971 г., Москва>Наташенька!
Что это вы? Куда вы исчезли? Вы обещали дать телеграмму, но от вас нет ни единого слова. Хоть вы и заняты, но нельзя так молчать.
Откликнитесь!
Сегодня уезжают Максимовы. Нам будет одиноко. С удовольствием вспоминаю, как вы гостили.
Выберетесь ли вы втихаря хоть на несколько дней осенью? Очень хочется.
Привет Шуре и Виктору с Танями.
Н.М.
Я вам хочу купить вязанку. Приезжайте хоть за ней.
130
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель