Я пытаюсь собраться с мыслями. Вновь вспоминаю лицо и даю ему имя и значение: Елизавета, моя жена, стоит у моей узкой койки. Надо мной висят механизмы. Больше я ничего не помню.
Но сейчас я не в больнице.
Голоса обращаются ко мне, и я начинаю понимать их речь. Голоса Мы-общности сильнее, сложнее и богаче, чем что-либо знакомое мне до сих пор. Я не слышу их. У меня нет ушей.
Ты очень долго хранился в пассивном состоянии, — говорит мне Мы-общность. Она (или они?) — это тугая плеяда мыслей, из которых я понимаю лишь немногие.
Я осознаю.
Я пробудился в будущем. Мышление изменилось.
— Я не знаю, где я. И не знаю, кто вы…
Мы — объединение семи придатков, причем некоторые из них прежде существовали в качестве индивидуальных биологических организмов. Ты — древняя личность одного из нас.
— Ох.
Без губ и языка это слово кажется мне каким-то не таким. Я больше не стану им пользоваться.
Перед нами встали огромные проблемы. Ты представишь нам уникальный интуитивный взгляд на них.
В голосе звучит отцовская забота; я ему не верю.
Меня окутывает тьма.
— Я голоден и не чувствую своего тела. Мне страшно. Где я? Я хочу видеть… свою семью.
Тела нет, как нет и необходимости в пище. Твоей семьи — нашей семьи — больше нет, если только она не хранится где-либо еще.
— Как я сюда попал?
Твоя личность была записана накануне серьезного медицинского вмешательства в целях предотвращения риска полной твоей потери. Запись хранилась в качестве исторического раритета.
Я ничего подобного не помню, впрочем, откуда мне? Вспоминаю, как подписывал договор, позволивший это сделать. Вспоминаю, как думал о возможности проснуться в будущем. Но ведь я не умер!
— Как давно это было?
Двенадцать миллиардов двести семьдесят миллионов лет назад.
Если бы Мы-общность сказала «двести лет», или даже «десять тысяч», я бы как-то прореагировал. Но двенадцать миллиардов! — я знаю лишь, что это геологический, космический промежуток времени. Я не верю.
Я вновь смотрю на пейзаж. С горных склонов стекают ледники. Тучи с зимою во чреве отливают в лучах огромного заходящего солнца серым и оранжевым. А солнце — оно совсем неправильное: слишком яркое, фиолетовое, напоминает делящуюся клетку. Пузырится, исходит волдырями, от него тянутся длинные протуберанцы. Оно напоминает мне Медузу Горгону.
Поверхность льда трескается, холмы и долины заваливают белые осколки. Я проснулся посреди ледникового периода. Я не понимаю.
— Я здесь целиком? — спрашиваю я. Может быть, у меня бред.
Здесь все, что в тебе важно. Теперь мы хотели бы задать тебе вопрос: узнаешь ли ты что-либо из следующих лиц, голосов, мыслей, шаблонов, стилей?
Болезненный поток ощущений: яркие звуки, громкие цвета, блеклые электрические запахи — он заполняет мое сознание. Я изо всех сил стараюсь его перекрыть.
— Нет! Так нельзя. Пожалуйста, не спрашивайте меня ни о чем, пока я не осознаю, что случилось. Не надо! Мне больно!
Мы-общность собирается выключить меня. Мне говорят, что я снова стану неактивен.
Перед тем как погаснуть, я чувствую, как на утес, где сидит Мы-общность и вместе с нею я, обрушивается порыв холодного ветра. Лед теперь уже полностью покрывает холмы и долины. Мы-общность выгибает восемь длинных красных ног, выдергивает их из быстро смерзающейся грязи. Солнце еще не зашло.
Тысячи лет в один день.
Мне дарован сон, пустой, как смерть, но не бесконечный.
Мы собираемся воедино и обдумываем проблему несовершенства интерфейса.
Это слишком ранняя личность, — говорит один из придатков. — Она не понимает нашего способа мышления. Её придется адаптировать.
Придаток, которому принадлежит протоличность, вызывается начать ее перестройку.
Времени так мало, — говорит другой, выражающий теперь активное несогласие с общим планом. — В самом ли деле Мы считаем, что так будет лучше?
Нам угрожает распад — двое из семи придатков яростно возражают остальным. Однако солидарность сохраняется. Все придатки возвращаются к обновленному соглашению. Мы начинаем строительство эффективной реальности. Для этого требует-
ся прежде всего более глубокое понимание того, какова природа древней личности. На это уходит какое-то время.
Времени у Нас много. Часы, дни. Связи нет.
Ледяной холод ставит Нас на грань смерти. Тело сохраняет гибкость благодаря тому, что связывает воду длинными молекулами, устойчивыми к замерзанию.
Знают ли учащиеся, что Мы здесь и наблюдаем за ними? — спрашивает один из придатков.
Должны… — отвечает другой. — Они ведь выразили желание встретиться с нами.
Возможно, они лгут и намереваются уничтожить и тело, и Нас вместе с ним. Встречи не будет.
Горькая грусть.
Мы реконструируем древнюю личность, облекаем ее новым интерфейсом, создаем общую базу и вновь зовем ее: Василий!
Имя знакомо мне. Я узнаю отцовский голос и чувствую, что сознание светлеет. Хочу забыть первую, неудачную попытку вернуться к жизни, но память крепка. Я ничего не забуду.
Василий, производная от твоей личности тебя не помнит. Ее память неоднократно очищалась. Однако Мы наблюдаем между вами определенное сходство. Врожденные модели сильны и редко подвергаются полному уничтожению. Хорошо ли ты себя чувствуешь?
Я думаю о каком-нибудь простом месте, куда сесть. Хочу дощатых стен, стульев и камина, но не умею: мне удается создать лишь тесную серую клетушку с окном. В стене — дыра, и из нее доносятся голоса. Я воображаю, будто слышу их ушами, и в помещении формируется что-то вроде тела. Это — моя безопасность.
— Мне все еще страшно. Я знаю, что бояться нечего. Есть чего, но нам еще неизвестно, насколько существенна угроза.
При слове «существенна» случается взрыв информации. Если их изначальные личности продолжают существовать где-то еще, в обществе-разуме, связанном с Библиотекой, значит, все, что будет потеряно, — кратковременная память. Общество-разум, понимаю я, состоит менее чем из десяти тысяч придатков. Типичная Библиотека содержит более триллиона обществ-разумов.
— Я был мертв миллиарды лет, — говорю я, надеясь, что обращаюсь к себе будущему. — А ты жил. Ты ведь бессмертен!
Мы не измеряем жизнь в единицах времени, как это делали вы. Последовательность памяти в течение эпох для Нас фрагментарна. Тем не менее непрерывность доступа к Библиотеке и к записям своих предыдущих личностей действительно дает Нам определенный род бессмертия. Если она нарушена, Мы стали вполне подвержены гибели.
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});