был момент, который резко изменил их всю последующую жизнь. Для человека на трибуне, впрочем, тоже – с этого дня он надолго исчез из авиационных журналов и новостей.
Сентябрь 1945 года.
Соединенные Штаты Америки, штат Вирджиния, город Александрия. Частная школа Санкт-Стефана
– Ребята, у нас новенький, – сказала учительница, заводя в класс худощавого светловолосого паренька среднего роста.
– Как тебя зовут, парень? – поинтересовался Пит, красавчик и заводила в классе.
– Джон. Джон Сидней Маккейн-третий! – гордо вскинув голову, произнес паренек.
– Аристократ? А почему о вашей семье никто ничего не слышал? – насмешливо произнес кто-то из задних рядов.
В частной школе, расположенной в старинном районе города Роузмонт, на берегу реки Потомак, всего в шести милях от Вашингтона, учились не простые дети. И хотя школа Святого Стефана уступала в рейтинге таким элитным школам, как Леман Манхэттен или Уиндермир, но и здесь учились дети элиты, столичного истеблишмента. И они восприняли Маккейна, пусть он и был сыном военного моряка и внуком адмирала, как выскочку. Конфликт был неизбежен.
Через четыре года, когда семья Маккейнов снова переезжала в связи с новым назначением Маккейна-второго, та же учительница вздохнула с большим облегчением. Маккейн-третий за время учебы показал себя крайне агрессивным и неуживчивым типом. Он так ни с кем и не подружился, зато дракам со сверстниками она потеряла счет уже в первый год его обучения. Неудивительно, Джон обладал вспыльчивым характером, а масла в огонь добавляло его увлечение спортивной борьбой. А одноклассники в школе так и не приняли его вровень с собой.
Впрочем, Джон Маккейн-третий быстро забыл и школу Святого Стефана, и учительницу. Его отец после войны быстро шагал по карьерной лестнице, и оборотной стороной этого были частые переезды. В общей сложности Маккейн проучился примерно в 20 различных школах.
13 июля 1956 года.
Московская область, город Химки
За три прошедших года очень многое изменилось в ОКБ-2. Образно говоря, из непонятной структуры с сомнительными задачами (по мнению многих высокопоставленных чинов, военных и промышленных) оно превратилось в хорошо организованную, слаженную организацию. И первое детище этой организации, зенитная управляемая ракета 1Д, или В-750, по несекретному индексу промышленности, уже проходит летные испытания. А на кульманах и в опытных цехах уже есть модификации этой перспективной ракеты. Но сегодня эта же, уже, несомненно, успешная, по мнению руководства страны, разработка сослужила плохую службу для ОКБ-2. В постановлении Совета министров от 19 марта 1956 года № 366–255 о начале разработки нового комплекса ПВО, С-125, призванного «закрыть» дыру на малой высоте, «о создании перевозимого одноканального зенитного ракетного комплекса для борьбы с маловысотными целями», определялась только головная организация. КБ-1, под руководством академика Расплетина. Петр Грушин и подумать не мог, что разработка ракеты к этому комплексу пройдет мимо него. Тем более что его КБ уже поручена разработка аналогичной ракеты для флота, для корабельного ЗРК М-1 «Волна», который создается в НИИ-10. И решение о формировании ОКБ тушинского завода № 82, которому сразу КБ-1 и отдал эту разработку, было для Грушина как гром среди ясного неба. Как можно поручать такую серьезную работу коллективу, которого фактически еще нет? Есть только приказ министра оборонной промышленности от сегодняшнего числа о его создании. Руководителем ОКБ назначен Максим Григорьевич Олло, ранее возглавлявший всего лишь серийно-конструкторский отдел на заводе № 464 в Долгопрудном. А ведь в постановлении Совета министров ясно указано – в 1959 году ракета должна летать! И, в довесок, совершенным издевательством выглядит пункт в приказе, согласно которому ему, руководителю ОКБ-2, поручено «Общее руководство процессом создания ракеты в качестве главного конструктора В-625». То есть ракету будут разрабатывать и делать совершенно посторонние люди, а отвечать за все, в том числе и за неизбежную неудачу, должен будет он!
02 июня 1958 года.
United States Naval Academy (Военно-морская академия Соединенных Штатов), Аннаполис, штат Мэриленд
Идеальный строй из девяти сотен человек застыл как одно целое, глядя, как на флагштоке поднимается звездно-полосатый флаг. Весь выпуск Академии 1958 года в последний раз стоял на плацу. Два вице-адмирала подводного флота США, Джон Сидней Маккейн – второй и Хайман Джордж Риковер, наблюдали за этой величественной картиной издали.
– Я очень уважаю тебя, Джон, и твоего отца. Но твой отпрыск никогда не сможет подняться до вашего уровня, – недипломатично сказал Риковер.
Маккейн поморщился. Острый на язык и неуживчивый, Риковер стал настоящим пугалом для промышленников Америки, заняв пост главы национальной программы по созданию атомных подводных лодок. Но в то же время среди подводников США, особенно инженерного состава, он пользовался очень большим уважением. Как человек, который никогда не лжет и всегда доводит порученное ему дело до конца.
– Посмотрим, – сказал Маккейн-второй.
– Посмотри. Какой ты был по счету в своем выпуске? В первой сотне. Я был 104-й, но это было в 1922 году, выпуск тогда был 540 человек. А твой сын какой?
– 894-й. Из 899. – Скривился, как от зубной боли, Джон Маккейн-второй.
– Вот, – назидательно сказал Хайман.
– Куда он у тебя распределился?
– В Пенсаколу, в летную школу морской авиации. Говорит, что с детства мечтает стать пилотом, – ответил Джон.
– Плюс к этому, добавь не менее ста выговоров за каждый год обучения. И я поинтересовался, по каким предметам у него самые хорошие отметки. История, английская литература и государственное управление. Из него никак не получится адмирал, из него выйдет прекрасный долбаный политик. После того, как ему надоест летать.
1958–1959 годы.
Астраханская область, полигон Капустин Яр
Конструкторское бюро завода № 82 возглавил Александр Васильевич Потопалов, которому к тому времени исполнилось 43 года. Олло был назначен его первым заместителем. Свою работу в авиапромышленности Потопалов начал еще в конце 1930-х годов в коллективе И. И. Поликарпова, где в годы войны работал ведущим инженером по тяжелому истребителю ТИС, начальником опытного производства. Первый опыт в ракетной технике Потопалов приобрел в середине 1940-х, занимаясь обеспечением производства крылатых ракет В. Н. Челомея. В 1952 году Потопалов был назначен начальником производства завода № 82, где в то время разворачивалось производство зенитных ракет для системы С-25. По мнению руководства Министерства оборонной промышленности, успешная работа Потопалова на предыдущих должностях давала основания ожидать, что и на посту главного конструктора ОКБ ему удастся решить поставленные перед ним задачи. Испытания первого опытного образца комплекса С-125, начатые еще в мае, шли неудачно. В состав экспериментального образца входили станция наведения ракет с антенным постом, двухракетные пусковые установки и твердотопливная ракета В-625. Для испытаний на заводе № 82 были изготовлены следующие варианты ракеты В-625: 1БП – баллистический (бросковый) вариант с неснаряженным маршевым