под постоянной угрозой убийства, в то время как правители, неоднократно выступавшие против Франции, - Георг III Английский, Франциск II Австрийский и Священная Римская империя, Фридрих Вильгельм III Прусский и Александр I Российский - могли рассчитывать на сохранение своего господства до самой смерти и на упорядоченную передачу суверенитета своим естественным или назначенным наследникам. Этого не могло быть потому, что они подчинили свою политику и назначения демократическому контролю; это было не так. Очевидно, секрет их безопасности заключался в их "легитимности" - санкции на наследуемое правление со стороны общественного мнения, сформированного в привычку на протяжении поколений и веков.
В частном порядке - и все реже - Наполеон мечтал об абсолютной, освященной, передаваемой по наследству власти, даже о династии, которая могла бы обрести печать и ауру времени. Он чувствовал, что задачи, которые он жаждал решить, требуют стабильности и непрерывности абсолютного правления. Вспомните Цезаря - как он принес римские законы и цивилизацию в Галлию, изгнал германцев за Рейн и завоевал титул imperator, главнокомандующего; а разве не он, Наполеон, сделал все это? Чего мог бы добиться Цезарь, если бы его не убили? Вспомните, как многого добился Август за сорок один год императорской власти, освободившись от плебейского хаоса, с которым покончил Цезарь, и опираясь на поддержку сената, достаточно мудрого, чтобы подчинить болтовню гению. Наполеон, сын Италии, поклонник древних римлян, мечтал о такой беспрепятственной преемственности и о привилегии, которой пользовались императоры второго века, - выбирать и обучать преемника.
Но он также думал и часто говорил о Карле Великом, который за сорок шесть лет правления (768-814) навел порядок и процветание в Галлии, распространил законы франков как цивилизующую силу на Германию и Италию и добился - или добился - посвящения в папы; разве не он, Наполеон, сделал все это? Разве не он восстановил во Франции религию, которая сдерживала языческий разгул, развязанный революцией? Разве не он, подобно Карлу Великому, заслужил пожизненную корону?
Август и Карл Великий, эти великие реставраторы, не верили в демократию; они не могли подвергать свои выверенные и взвешенные суждения, свои далеко идущие планы и политику язвительной критике и безрезультатным дебатам развращенных делегатов народных симпатий. Цезарь и Август познакомились с римской демократией во времена Милона и Хлодия, подкупавших избирателей; они не могли управлять по велению бездумной толпы. Наполеон видел парижскую демократию в 1792 году; он чувствовал, что не может принимать решения и действовать по указке разгоряченных толп. Пора было объявить Революцию закрытой, закрепить ее основные завоевания и положить конец хаосу, беспокойству и классовой войне.
Теперь, наказав роялистов казнью, он был готов согласиться с их основным утверждением - что Франция не готова ни эмоционально, ни психологически к самоуправлению, и что некая форма авторитарного правления необходима. В 1804 году, по словам мадам де Ремюза, "некоторые лица, тесно связанные с политикой, начали утверждать, что Франция чувствует необходимость абсолютного права в правящей власти. Политические придворные и искренние сторонники Революции, видя, что спокойствие страны зависит от одной жизни, обсуждали нестабильность консульства. Постепенно мысли всех вновь обратились к монархии".100 Наполеон был с ними согласен. "Французы, - заметил он мадам де Ремюза, - любят монархию и все ее атрибуты".101
Для начала он снабдил их атрибутикой. Он заказал официальные костюмы для консулов, министров и других членов правительства; бархат занял видное место в этих одеждах, отчасти для того, чтобы поощрить лионских производителей. Наполеон взял на личную службу четырех генералов, восемь адъютантов, четырех префектов и двух секретарей (Меневаль просил о помощи). Консульский двор по сложности этикета и протокола сравнялся с королевским двором. Граф Огюст де Ремюза был назначен ответственным за этот ритуал, а его жена Клэр возглавила четверку дам, сопровождавших Жозефину. Ливреи слуг и богато украшенные кареты добавляли официальной жизни еще большей сложности. Наполеон соблюдал все эти формы на публике, но вскоре укрылся в простоте своего частного образа жизни. Тем не менее он благосклонно относился к придворным празднествам, маскарадным балам и официальным визитам в оперу, где его жена могла демонстрировать платья, напоминающие о другой экстравагантной королеве, недавно жалко умершей. Париж потакал ему, как он потакал Жозефине; в конце концов, разве нельзя было позволить некоторые пышности и причуды этому молодому правителю, который к победам Цезаря добавлял государственную мудрость Августа? Казалось бы, так естественно, что imperator должен стать empereur.
Как ни странно, многие группы населения во Франции без возмущения воспринимали слухи о надвигающейся короне. Около 1 200 000 французов купили у государства имущество, конфискованное у церкви или у эмигрантов; они не видели никакой защиты для своих титулов, кроме предотвращения возвращения Бурбонов; и они видели в постоянстве власти Наполеона лучшую защиту от такого бедствия. Крестьяне рассуждали точно так же. Пролетариат был расколот; он все еще любил Революцию, которая во многом была делом его рук, но эта любовь угасала по мере того, как он наслаждался стабильной работой и хорошим заработком, которые принесло консульство; и он не был застрахован растущего культа славы или очарования империи, которая могла бы превзойти по великолепию любую из тех, что соперничали с Францией. Буржуазия с подозрением относилась к императорам, но этот потенциальный император был верным и эффективным их человеком. Юристы, воспитанные на римском праве, почти все выступали за превращение Франции в imperium, который продолжит дело Августа и императоров-философов от Нервы до Марка Аврелия. Даже роялисты, если им не удастся заполучить родовитого Бурбона, сочтут шагом вперед восстановление монархии во Франции. Духовенство, хотя и знало, что благочестие Наполеона было политическим, было благодарно за восстановление церкви. Почти все сословия за пределами Парижа считали, что только стабильное монархическое правительство способно контролировать индивидуалистические страсти и классовые противоречия, бушующие под корой цивилизации.
Но были и отрицательные голоса. Париж, совершивший Революцию и страдавший за нее душой и телом, не мог без явного или тайного сожаления оставить ее в покое со всеми ее более или менее демократическими конституциями. Оставшиеся в живых лидеры якобинцев видели в предполагаемых переменах конец своей роли в управлении Францией, а возможно, и своей жизни. Люди, голосовавшие за казнь Людовика XVI, знали, что Наполеон презирает их как цареубийц; они должны были полагаться на Фуше, чтобы защитить их, но Фуше мог быть снова смещен. Генералы, надеявшиеся разделить и поделить власть Наполеона, проклинали движение, которое готовилось облачить в королевский пурпур этого "хлыща" с Корсики.102 Философы и эрудиты Института оплакивали, что один из его членов планирует утопить демократию в имперском плебисците.
Даже в почти королевской семье царило