Несколько моих старых друзей вычитывали части моей рукописи, спасая меня от себя самого: Тони Хорвитц, Джерри Марзорати, Якоб Вейсберг, Крис Уиман. Несколько новых друзей помогли мне «причесать» первую версию книги, сдержаться и не увязнуть в бейсбольной теме: Роб Нейер, Дэн Окрент, Дуг Паппас. Дик Крамер и Пит Палмер предложили мне бесценную помощь в вопросах как теории, так и истории саберметрики. Алан Шварц оказал мне поддержку в вопросах истории бейсбольной статистики, что было весьма щедро с его стороны, ведь он сам пишет книгу на эту тему.
Рой Эйзенхардт познакомил меня с Билли Бином. Оглядываясь назад и просматривая старые записи, я яснее понимаю, что книга выросла из бесконечных отрывочных обсуждений с Билли Бином, Полом Деподестой, Дэвидом Фростом. Никто из них не пытался контролировать или помешать мне писать то, что я пишу. Я всегда буду им благодарен за их великодушие.
Мне повезло, что я пишу для издания, которое в некоторой степени является эквивалентом «Окленд Эйс». Поддержать меня в том, чтобы я написал книгу о бейсболе, было сродни тому, как предложить Скотту Хаттебергу играть защитником на первой базе. За это я бесконечно благодарен моему редактору Старлингу Лоуренсу и его помощнику Моргену Ванворсту. Я также благодарен директору по продажам «Нортон» Биллу Русину, который должен был пресечь этот проект еще до его начала, но удержался и сделал вид, что проект этот он одобряет. Я рад, что выдалась возможность показать книгу Оливеру Гиллиланду, но радость от этого может лишь в незначительной степени смягчить боль от того, что больше такой возможности не представится.
За помощь практически в каждой фразе этого проекта я благодарен моей жене Табите Сорен. Ее официальная статистика хоть и впечатляет, все же не отражает по достоинству все то, что она сделала для меня.
Приложение. Краткое описание правил бейсбола
Бейсбол (англ. baseball, от base – база и ball – мяч) – командная спортивная игра, суть которой в борьбе за так называемые базы – четыре площадки в углах бейсбольного поля.
Команды разделяются на нападающую и защищающуюся. Игра длится девять иннингов (периодов), обе команды нападают и защищаются по девять раз. Они меняются сторонами после того, как трое из игроков нападающей команды выведены в аут. Победа присуждается той команде, которая наберет больше очков к концу девятого иннинга.
Игроки нападающей команды по очереди пытаются с битой в руках попасть по мячу, брошенному с расстояния 18,4 метра питчером – игроком защищающейся команды. Если бьющий отбивает мяч, то он должен сразу бежать по базам, расположенным в углах квадрата со стороной 27,4 метра. Если игрок нападающей команды совершает пробежку по всем четырем базам, то его команда получает очко. Взятие очередной базы игроком нападающей команды следует из удачного удара бьющего, находчивости и азарта при беге по базам или неточной игры со стороны защитников.
Цель нападающей команды – набрать максимальное количество очков, пока защищающаяся команда не сумеет вывести в аут трех из ее игроков. Тогда их половина иннинга завершается, команды меняются местами и соперник выходит в атаку.
Задача игроков защищающейся команды – поймать отбитый мяч и вывести бьющего из игры, то есть в аут. Игроки защиты обязательно надевают на руку кожаную ловушку (специальная перчатка) для мяча. Если один из защитников сумеет поймать мяч до того, как он коснется земли, то бьющий выходит сразу в аут. А если мяч отбит по земле, то защитники квадрата (то есть те, кто занимает позицию возле баз) пытаются остановить мяч и передать его на первую базу до того, как бьющий добегает туда. Если им это удается, бьющий также получает аут.
Основа атаки – умение бьющих попасть по мячу питчера и отбить мяч на игровую территорию. Успешный (или базовый) удар позволяет бьющему занять базу. Если бьющий занимает первую базу, то такой удар называется однобазовым, а если бьющий отбивает мяч достаточно далеко, чтобы добежать сразу до второй или даже третьей базы, то такие удары называются двухбазовыми или трехбазовыми. Удар, при котором мяч перелетает через все игровое поле и ограждение поля в пределах игровой территории, называется хоумран (англ. «бег в дом») и дает бьющему право без сопротивления совершить перебежку по всем базам и принести очко. Каждый игрок его команды, находящийся в этот момент на любой из баз, также добегает до дома и приносит очко.
Существуют и другие способы развития атаки. Игрокам нападающей команды иногда удается продвигаться по базам и без базовых ударов, например из-за неточных подач питчера или нечеткой игры защиты.
Игроки защиты могут вывести соперника в аут следующими способами:
• когда питчер делает три страйка (англ. strike – ситуация, когда бьющий не нанес удара при подаче) против бьющего (страйк-аут);
• когда любой игрок защиты ловит отбитый мяч с лета (флай-аут);
• когда игрок защиты успевает передать мяч, отбитый по земле, сторожу первой базы раньше, чем бьющий добегает до первой базы (граунд-аут);
• когда игрок атаки находится между двумя из баз, пытаясь занять следующую базу, а игрок защиты осаливает его, то есть касается его тела с мячом в ловушке;
• когда игрок квадрата вовремя передает отбитый по земле мяч на базу, куда бежит игрок атаки, который обязан занимать эту следующую базу (форс-аут, или вынужденный аут).
Примечания
1
До 1975 года мобильность профессиональных бейсболистов была ограничена специальной оговоркой в контрактах. Игрок, подписавший первый контракт с командой, был обязан играть за нее всю оставшуюся игровую карьеру или до тех пор, пока его контракт не будет продан (в этом случае он был обязан играть за команду, выкупившую контракт). Прим. пер.
2
Тед Уильямс (1918–2002) – знаменитый американский бейсболист. Прим. ред.
3
Пол Уивер – известный скаут, работал на профессиональные бейсбольные клубы Главной лиги «Сан-Диего Падрес», «Хьюстон Астрос», «Аризона Даймондбэкс». Прим. пер.
4
Скауты имеют огромное личное влияние на судьбу начинающих игроков. Именно скауты проводят тестирование непрофессиональных игроков из школ и университетов для того, чтобы далее внести самых достойных и понравившихся им игроков в списки тех, кто может быть заявлен для набора в бейсбольные клубы Главной лиги. Распределение игроков в бейсбольные клубы Главной лиги происходит в июне. Из списка, составленного скаутами, бейсбольные клубы в порядке установленной очереди во время телефонной конференции заявляют своих игроков. Игроки, которые подписывают контракты с клубами, переходят из категории непрофессиональных игроков в категорию профессиональных игроков и, как правило, развиваются в рамках клуба, играя поначалу в командах разных уровней низшей лиги, и, если показывают хорошие результаты, со временем переходят в Главную лигу. Часто у непрофессионального игрока есть только один шанс выделиться на фоне остальных соискателей – во время тестирования, которое проводят приезжающие скауты. Прим. пер.
5
Нападающей команде засчитывается очко, когда игрок по правилам последовательно касается первой, второй, третьей баз и пластины «дома» до того, как три игрока будут выведены в аут. Страйк-аут – один из способов, которыми защищающаяся команда может вывести нападающего игрока в аут. Страйком называют ситуацию, когда бьющий махнул битой, но не попал по мячу. Три страйка в одной серии подач считаются страйк-аутом, после чего нападающий игрок выводится в аут, теряя право бежать на первую базу. Прим. пер.
6
Хит – удар, при котором отбивающий достиг первой базы. Прим. пер.
7
Украсть базу – ситуация, когда игрок, находящийся на базе, обегает следующую базу в момент подачи питчера, но до того, как бьющий успел осуществить удар. Осуществляя кражу базы, игрок рискует быть захваченными врасплох питчером, кинувшим мяч игроку своей команды, стоящему на базе, или быть пойманными кетчером, бросившим мяч на ту базу, которую пытаются украсть. Прим. пер.
8
Трипл – удар, в результате которого игрок нападающей команды успешно отбил подачу питчера и смог пробежать три базы подряд. Прим. пер.
9
Сокращенное название клуба «Окленд Атлетикс» от английского the A’s (Эйс). Прим. пер.
10
Средний показатель очков или пробежек противника, допущенных питчером, считается как сумма очков, допущенных питчером, разделенная на количество иннингов, когда питчер стоял на подаче, и умноженная на девять. Каждый отбитый мяч, который подает питчер, дает команде противника возможность осуществить пробежку между своими базами. Таким образом, очко считается допущенным питчером, когда игрок нападающей команды пробегает по очереди все базы и когда пробежка произошла в результате правильно поданной подачи, а не из-за ошибки, например, защиты на внешнем поле либо кетчера. Прим. пер.