Собственно говоря, принципы «этической фантазии» положены в основу романа «Порог», о котором мы уже говорили, и большей части рассказов Урсулы Ле Гуин. Все ее творчество — это, по большому счету, этическое фантазирование, ибо, как уже говорилось в начале статьи, самое главное в нем — отношения между
Урсула Ле Гуин любит рассматривать самые невообразимые ситуации, каждый раз как бы «пробуя на вкус» возможность их воплощения в реальной действительности. Рассказ, опубликованный в этом номере журнала «Если», именно таков.
«Вымышленное путешествие» принадлежит к разряду «психомифов» (так называет их сама писательница) или притч. Сюда относятся такие рассказы, как «Шкатулка, в которой была тьма», «Правило имен», «Освобождающее заклятие», «Одержавший победу», «Выше звезд» Говоря словами Ле Гуин, это «сюрреалистические сказки, которые сходны с волшебными в одном: все в них происходит вне времени, вне конкретной истории, в таком месте, куда живое воображение переносит нас, не пересекая ни пространственных, ни временных границ, даже если не принимать во внимание идеи бессмертия». В какой-то степени рассказ «Вымышленное путешествие» соприкасается с уже обсуждавшейся здесь темой «дуалистического» восприятия мира: без единой части своего «я» не познаешь другую; все в этом мире и в нашей душе взаимосвязано, все рушится, теряет свою целостность, если от тебя уходит «тот, что был с тобой рядом».
Урсула Ле Гуин говорит, что начала писать этот рассказ в Лондоне, в состоянии «тихого отчаяния», когда чемодан со всеми ее рукописями был украден, работать не было никаких сил, и вдруг «царапанье ручкой на бумаге каких-то слов» сыграло роль «открывалки» — «словно из бутылки вытащили пробку, и пиво вместе с пеной хлынуло через край, заливая пол вокруг». Рассказ писательница закончила через год (в 1970 г.), уже в Орегоне, когда все было улажено и рукописи нашлись.
Еще один рассказ, «Вдогонку» (с ним наш читатель познакомился в № 2 «Если»), был написан в период шумного обсуждения прессой темы наркоманов и наркотиков. Сперва было решено, что Урсула Ле Гуин решила «испечь что-нибудь горяченькое». Однако, как утверждает она сама, «самое смешное — и главное в этом маленьком рассказе — то, что Льюис на самом деле путешествует вовсе не с помощью химии, а отправляется в горы сам по себе». Читатель может и не заметить, что в конце рассказа ясно говорится, что герой попросту забыл принять наркотик, хотя и собирался это сделать. Однако чудо все-таки произошло: он встретился со своей женой. Все возможно, когда догонишь, вернешь вторую половинку своего «я», что бы ни пришлось для этого сделать, через какие бы лабиринты собственной души, наркотического бреда и страданий ни пришлось пройти — вот, собственно, о чем этот, немного необычный рассказ.
«Я вовсе не призываю к борьбе с наркоманией, — говорит писательница. — Я твердо убеждена, что справиться со всеми этими «травками», галлюциногенами, алкоголем можно лишь благодаря тщательным разъяснениям, но отнюдь не запретам». «Я ведь и сама, можно сказать, наркоманка, — добавляет она, — безбожно курю, и с моей стороны было бы по меньшей мере глупо обвинять или прославлять кого-то из тех, кто страдает от аналогичной зависимости».
Итак, попробуем прожить коротенькие мгновения жизни вместе с героями Урсулы Ле Гуин. Мне лично она подарила это счастье не один раз, ибо все произведения, упоминавшиеся выше, я переводила на русский язык, восхищаясь и сопереживая, удивляясь разнообразию формы и стиля, но не испытывая ни малейшего желания «усомниться в целесообразности», «подвергнуть критике» или с литературоведческим пылом разобрать по составляющим дивный гобелен, созданный руками истинного Мастера.
Ирина Тогоева, кандидат филологических наук
PERSONALIA
ЭННЕБЕРГ, Шарль (HENNEBERG, Charles).
Французский писатель, родился в 1959 г. После публикации нескольких детективных рассказов в журнале «Mystere-Magazine» Эннеберг заявил о себе в 1954 году как о зрелом фантасте романом «Рождение богов». В том же году роман, ставший заметным событием, завоевал первый приз на конкурсе имени Рони-старшего. За последующие пять лет Эннеберг; обычно писавший вместе со своей женой Натали Эннеберг, русской по происхождению, опубликовал ряд произведений, относящихся к двум циклам — историческому и галактическому. Первый цикл («Нелюди», «Лунные ловцы на Реке Времени» и др.) посвящен реально существовавшим (Древний Египет) или легендарным (Атлантида) цивилизациям. Здесь причудливым образом соединяются в одно целое исторические факты, легенды и авторский вымысел. Новеллы галактического цикла («Часовой», «Ракета- призрак», «Лавка «У слепого пилота», «Побег») рисуют грандиозные картины враждебного человеку бесконечного пространства, полного мрачных тайн. В 1959 году, уже после смерти, прервавшей на самом взлете творческий путь писателя, журнал «Fiction» опубликовал последний роман Эннеберга «Космическая эра, год первый», где излюбленный прием автора — путешествие во времени — нашел наиболее яркое воплощение. Для творчества Эннеберга характерно слияние таких внешне разнородных элементов, как научная идея и мистика, реалистическое бытописание и поэтическое отступление.
Подготовил Игорь НАЙДЕНКОВ
БАЛЛАРД, Джеймс (в некоторых русских переводах — Боллард) (BALLARD, Jamas).
Английский писатель, работающий на стыке фантастики и экспериментальной прозы. Родился в 1930 г. в Шанхае (детские впечатления впоследствии легли в основу его «серьезного» романа «Империя Солнца», выдвигавшегося в свое время на Букеровскую премию). Учился в Кембриджском королевском колледже, служил в ВВС. Во второй половине 50-х гг., вдохновленный творчеством художников-сюрреалистов и первых поп-музыкантов, начал литературную деятельность (первая публикация — рассказ «Prima Belladonna» в журнале «Science Fantasy», декабрь 1956 г.). Создал большое количество НФ-произведений, которые не затрагивают традиционных для фантастики тем (таких, как полеты в космос, путешествия во времени), а обращены в первую очередь к внутреннему миру человека (романы «Ветер ниоткуда», «Затонувший мир», «Хэлло, Америка», сборники рассказов «Голоса времени», «Область бедствия», «Хронополис», «Мифы близкого будущего»). Считался одним из лидеров «новой волны НФ». В 1985 г. получил Приз памяти Джеймса Тэйта. Продолжает активно работать.
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});