учения вели к сексуальному раскрепощению и получению уникального опыта посредством биохимической стимуляции энтеогенами, только вот официальные религии никогда не давали этим импульсам развиться. Бард говорит об этом так:
Подрывной мистицизм несет в себе еще одну угрозу, поскольку практикующих его нелегко контролировать, как тех, кто занимается сексуальными экспериментами… Поэтому на протяжении всей истории эта евхаристофобия неоднократно выражалась либо в том, что сексуальность становилась табу, хотя энтеогены каким-то образом допускались, либо в том, что энтеогены запрещались, но допускалась сексуальная свобода. Большинство парадигм и обществ ненавидят и пытаются свести к минимуму и, по возможности, уничтожить оба эти явления. Эзотерическое приравнивается к сатанинскому499.
Таким образом, рассуждения из «Синтеизма» демонстрируют свободу суждений и широкую эрудицию Барда, и эти качества не ограничиваются только его академической деятельностью. Все проекты Александра Барда носят перформативный характер. Хотя серьезность каждого из его шагов вызывает немало вопросов, но в основательности подхода сомневаться не приходится.
Музыкальное творчество Барда направлено на раскручивание популярных групп, призванных угадывать чаяния аудитории как в имидже и музыке, так и в текстах. Коммерческая успешность его проектов подтверждает, что во многом ему это удавалось. Музыкальные проекты Барда, в отличие от Гребенщикова или готов, не имеют никакого выраженного эзотерического или религиозного посыла, но на деле оказываются пронизаны эзотерическими отсылками. Если Гребенщиков строит свои тексты на мифологии строфы, то Бард делает то же самое на уровне отдельных слов. Он не стремится создать мифологическую систему или загадать слушателю загадку, его задача, почти в стиле НЛП, разместить в текстах танцевальных песен слова-тэги, задевающие внимание слушателя смутными отсылками к загадочному и эзотерическому. Таким образом песни проектов Барда возвышаются над конкурентами за счет того, что обычные тексты про отношения наполняются каким-то неясным, но наверняка умным смыслом.
Рассмотрим один из самых успешных хитов Army of Lovers «Crucified» («Massive Luxury Overdose», 1991). Пересказать текст этой песни нельзя, лучше его частично процитировать:
Я видел самую глубокую тьму
И сражался с богами,
Правя благородной упряжкой,
Дождь лил как из ведра,
Я стою перед создателем,
Как Моисей на холме,
…
Я вел двойную игру,
Иерусалим на Пасху,
Я плачу и молюсь, мой Бог,
Пророки, которых я читал,
Те истории, что мне рассказывали,
Прежде чем я перестану дышать,
Я совершаю путешествие в душе.
И припев:
Я распят, распят, как мой Спаситель,
Поведение, подобное святому, я молился всю жизнь,
Я распят за святое измерение,
Богоподобное вознесение, небеса далеко.
Какой во всем этом смысл? Очевидно, что никакого, но все слова по отдельности несут смутные монотеистические коннотации: Моисей, получивший заповеди, распятие Христа и Иерусалим, imitatio Christi и т. п. При этом совершенно непонятно, что делает лирический герой, кроме того, что молится, и какое отношение он имеет к библейским событиям. Главное здесь – создание торжественно загадочной атмосферы.
Возьмем другой пример – песню группы Vacuum с откровенно эзотерическим названием «Illuminati»:
Я увидел свет,
Сияющий во славе,
Яркий, как спутники,
У меня появился друг,
Дорогой моему сердцу,
Которого
Братство послало
Dominum diaboltronicum con pandemonium diaboltron.
Когда небо падает,
Неси мою корону,
Иллюминаты, иллюминаты.
Как избранный,
Я пошел.
Ты среди друзей,
Людей, которые поддерживают тебя
До конца.
Язык, на котором они говорят,
Должен храниться в секрете
От слабых ушей
(«The Plutonium Cathedral», 1997).
И из названия композиции, и из сочетания фраз очевидно, что здесь дана отсылка к мифу о тайном обществе иллюминатов, и, учитывая широкую известность этого мифа, песня сразу же наделяется загадочной аурой, хотя при этом никакого конкретного смысла в ней нет, а немыслимое словосочетание в центре текста «Dominum diaboltronicum con pandemonium diaboltron» становится квинтэссенцией загадочности, как бы объединяя Бога и дьявола с чем-то техническим (на ум сразу приходят синхрофазотрон, механотрон). Эта же техническая эстетика, сочетаемая с духовными концепциями, видна и в начале песни, когда лирический герой увидел свет, сравнимый со светом спутников.
Еще лучшим примером игры с эзотерическим отсылками служит песня той же группы «Science of the Sacred», где поется:
Адам и Ева,
Должно быть, ошибались.
Наука пробудила
Всех живых существ.
Наш храм наслаждений —
Наука священного.
Покрывать обнаженных,
Как Ренессанс
…
Да приидет царствие твое,
Наука священного,
Вера была преодолена
Реальностью
(«The Plutonium Cathedral», 1997).
Здесь, по сравнению с предыдущими песнями, смысла чуть больше. Ясно, что какая-то наука священного приходит на смену старому религиозному мировоззрению, которое воплощают Адам и Ева. Но что это за наука? На ум могут прийти и теософия, и антропософия, последняя, как известно, позиционировала себя как духовная наука. А причем тут Ренессанс и как наука пробудила живых существ – неясно. Вновь все сделано, чтобы вызвать в слушателях смутные ассоциации, эзотеричность которых в песне обеспечивается не только словосочетанием «наука священного», но и отсылкой к Ренессансу, молитвенным обращением: «Да приидет царствие твое» (в оригинале – «Thy kingdom come»), заимствованным из «Отче наш», и тем, что наука оказывается «Нашим храмом наслаждений» (в оригинале «Our pleasure dome») – отсылка к рассмотренному в предыдущей главе фильму Энгера. Последнее, кстати, демонстрирует, что для Барда эзотеризм не просто тезаурус понятий и терминов, он разбирается в нем на хорошем уровне, примерно на том же, что и в философии. Знание последней, в частности, подтверждает название третьего его успешного проекта BWO, что расшифровывается как Bodies without Organs (тела без органов) и отсылает к ключевой идее философа Жиля Делеза. Кстати, в хите этой группы «Living in a Fantasy» («Prototype», 2005) тоже есть отсылка к фильму Scorpio rising Энгера. Заметим, что, несмотря на такое намеренно спорадическое использование эзотерических коннотаций, они все равно не лишены некоей системы. Так, имидж Army of Lovers был связан с иудаизмом и каббалой, поэтому все существующие намеки в их песнях обыгрывают библейскую тематику с расширением ее в эзотеризм, в то время как имидж Vacuum обусловлен научно-фантастическими образами, что приводит к смешению научных и религиозных отсылок.
Случай Барда показывает, что игра с эзотеризмом – коммерчески выгодное предприятие, а все потому, что таинственное в современном