всегда одевается поскромнее, чтобы быть на равных с окружающими. Похоже, что одежда должна маскировать его истинное лицо». Зачем?
«Гейтс – это в точности мистер Роджерс. Он всем нравится и вполне мог бы сойти за мистера Роджерса, но у него недостойные цели», – рассуждает Чепмен. Если раньше Гейтс существовал как имя нарицательное для обозначения миллиардера-ботана, то теперь его активность в области вакцинации заставила Чепмена задуматься о причинах такой настойчивости. «Я ничему в вас не верю, – заявил он о Гейтсе. – Вы создаете образ, к которому у меня нет доверия». Свои подозрения он решил воплотить в искусстве. На картине, написанной акриловыми красками на холсте размером 40 на 50 см, Чепмен изобразил Гейтса, одетого в красный свитер со всеми атрибутами мистера Роджерса, и добавил шприц в правом верхнем углу. Рисунок выполнен почти в стиле комикса, голова Гейтса слишком велика по отношению к остальному телу. Чепмен выставил картину на своей странице на Etsy за 800 долларов. По состоянию на весну 2024 года она так и не нашла покупателей. «Наверное, никто не хочет видеть его каждый день», – предполагает Чепмен. Но одно дело искусство само по себе и совсем другое – это размышления, которые вызывает картина Чепмена. Они свидетельствуют о том, как эволюционировал образ Гейтса – не только в общественном мейнстриме, но и в боковых протоках, где он плывет, окруженный полуправдой, недоверием и дезинформацией.
Теории заговора, которые в общем виде можно определить как веру в то, что элиты и институты, включая СМИ, правительства и влиятельных людей, коллективно используют свою власть для достижения злонамеренных результатов, имеют долгую и прочную историю. Они похожи на мифы тем, что дают объяснение необъяснимому. Но, в отличие от мифов, которые известны всем и описывают общую сюжетную линию человечества, теории заговора часто представляют собой повествования, в которых участвуют «они» и «мы». Используемые в них фабулы призваны сеять недоверие к власти и авторитетам. Они обладают огромной силой воздействия, особенно в обществах, глубоко расколотых политической поляризацией, неравенством, расовыми и религиозными противоречиями, заполняя собой информационную пустоту, образовавшуюся в результате быстро развивающегося кризиса или медленно расширяющейся пропасти, вызванной разрушением доверия между социальными и политическими группами.
Марита Стуркен, профессор изобразительного искусства Нью-Йоркского университета, изучавшая культуру паранойи, которая часто лежит в основе теорий заговора, говорит, что конспирология может дать людям возможность придать смысл случайным событиям. «Очень трудно примириться с тем, что жизнь непредсказуема и что в ней часто происходят вещи, которые не имеют никаких причин, кроме, скажем, невезения или несчастной случайности, – говорит Стуркен. – Поэтому теории заговора успокаивают людей и помогают им чувствовать себя увереннее. В частности, недовольным группам зачастую проще принять идею о том, что событиями руководит некая анонимная сила – теневое государство со своей собственной повесткой дня или заговор миллиардеров, дергающих за ниточки, – чем смириться с реальностью хаотично складывающихся общественных течений, тектонических сдвигов в культуре труда и беспорядочных действий правительств»[239].
Результаты исследования писем, направленных в газеты The New York Times и Chicago Tribune в период с 1890 по 2010 год, показали, что теории заговора всегда имели широкое распространение, но их количество особенно увеличивалось в периоды роста неравенства и снижения доверия к правительственным учреждениям[240]. Множество теорий заговора было в ходу в начале ХХ века – во времена огромного неравенства, порожденного промышленной революцией. Исследование показало, что число теорий заговора возросло и в годы, наступившие сразу после Второй мировой войны. Наибольшую известность получил маккартизм – так называлась многолетняя охота сенатора от штата Висконсин Джозефа Маккарти на предполагаемых коммунистов в американских учреждениях в эпоху холодной войны. Конспирологи распространяли слухи о том, что за убийством Джона Кеннеди стояло Центральное разведывательное управление. В 1995 году взрыв в Оклахома-Сити всколыхнул интернет, в сети появились самые невероятные теории, в том числе о том, что Тимоти Маквей, один из подозреваемых, – это «зомби», контролируемый правительством.
Конспирологи выдумывали ложные версии о бывшем президенте Билле Клинтоне и его жене Хиллари Клинтон в 1990-х годах. Они шельмовали левого миллиардера Джорджа Сороса и правых братьев Кох. Совсем недавно получило распространение ложное утверждение, будто президент Барак Обама был избран в 2008 году благодаря усилиям группы банкиров-демократов[241]. И в ходе президентских выборов, и на протяжении двух сроков пребывания в Белом доме Барака Обаму преследовали сообщения в СМИ о его религиозной принадлежности и месте рождения, поскольку Дональд Трамп, преемник Обамы, постоянно поднимал эти теории в своих социальных сетях и во время публичных выступлений. Теории заговора, продвигаемые ультраправыми экстремистами, стали гораздо более популярными за те четыре года, что Трамп занимал Белый дом. Развитие интернета и социальных сетей предоставило любителям конспирологии обширную делянку для посева семян дезинформации. Правые экстремисты типа основателя сайта Infowars Алекса Джонса построили многомиллионный бизнес на распространении лжи, дезинформации и диких антиправительственных теорий. В конце 2022 года Джонса обязали выплатить 1,4 млрд долларов семьям погибших в начальной школе «Сэнди Хук» в Ньютауне, штат Коннектикут, в 2012 году. В течение многих лет Джонс называл массовую стрельбу мистификацией. Джонс также призывал сторонников Трампа штурмовать Капитолий США 6 января 2021 года.
В качестве примера одного из самых мощных интернет-сообществ, ориентированных на теории заговора, можно привести QAnon. Его происхождение неизвестно, но в последние годы он стал вместилищем всевозможных конспирологических мифов, громадным и постоянно мутирующим монстром лжи, привлекающим самых разных последователей – от молодых матерей, занимающихся йогой, до правых экстремистов и руководителей компаний с Уолл-стрит. QAnon убеждено, что миром управляет педофильская группировка, контролирующая средства массовой информации и правительственные учреждения. По данным исследовательской компании Ipsos, которая в декабре 2020 года провела опрос для некоммерческой организации NPR, только 47% респондентов считают, что следующее утверждение не соответствует действительности: «Поклоняющаяся сатане группа элит, управляющая сетью детских секс-услуг, пытается контролировать нашу политику и СМИ». Более трети респондентов ответили, что не уверены, а 17% заявили, что это правда. Пандемия коронавируса, которая, казалось, возникла из ниоткуда и распространялась с такой скоростью и интенсивностью, что застала врасплох все правительства, врачей и экспертов в области общественного здравоохранения, оказалась прекрасным сырьем как для правых, так и для левых конспирологов. Гейтс, который был очень заметен во время пандемии, стал для них легкой мишенью. Будучи филантропом, Гейтс уже давно выступает в защиту глобального общественного здравоохранения. В 2015 году он выступил в Ванкувере с восьмиминутным докладом на конференции TED под названием «Следующая вспышка? Мы не готовы». Загорелый, одетый в розовый свитер, он вытолкал на сцену бочку – такая, по его словам, была у них дома, когда он был ребенком, потому что самой большой угрозой тогда была ядерная война. Если она случится, они должны были отправиться в подвал