Будущий премьер-министр Китая несколько лет вынужден был ухаживать за свиньями и преподавать в заводском училище. В китайском руководстве много бывших репрессированных, тех, кого вернул из политического небытия Дэн Сяопин. Но все они пострадали во время культурной революции, то есть в 1960-е годы. А Чжу Жунцзи попал в число врагов народа на десять лет раньше, в 1950-е. Он работал в Госплане, но в 1957 году во время очередной кампании по выявлению врагов народа его исключили из партии и отправили в деревню на перевоспитание.
Через двадцать лет его вернул к работе Дэн Сяопин. Чжу очень быстро поднимался по служебной лестнице. В 1987 году его отправили мэром в Шанхай. Партийным секретарем в Шанхае был будущий глава Китая Цзян Цзэминь. Тогда они вдвоем руководили вторым по значению городом страны, потом вместе возглавили весь Китай. Говорят, что в Шанхае в первый же день Чжу потребовал от начальников туристического ведомства привести в порядок все общественные туалеты…
Шанхай — это олицетворение самой жизни. Нет другого места на земле, где бы так кипела жизнь. Но так было не всегда. Мао Цзэдун наказал Шанхай за его империалистическое прошлое. Он задавил жизнь в городе. Это был город хунвэйбинов, куда не пускали иностранцев. Наследники Мао наказали Шанхай за яростное участие в культурной революции. Даже когда в других провинциях начались экономические реформы, Шанхай еще долго оставался в стороне.
Зато теперь Шанхай стал локомотивом экономического развития страны. Он находится у устья реки Янцзы, в богатейшем районе Китая, который дает треть национального продукта Чжу Жунцзи добился привлечения в Шанхай огромных иностранных инвестиций. При этом он лишил чиновников пышных застолий за казенный счет и сократил количество подписей, необходимых для создания совместных предприятий.
Чжу Жунцзи шумно, заметно вошел в политику. Очаровал публику своим юмором и откровенностью. Он говорил резко и жестко. Не скрывал своих эмоций. Когда он был чем-то недоволен, то давал волю гневу. Когда смеялся, то от души. Он окружил себя талантливыми людьми, потому что был наделен умением зажигать в людях интерес к работе, что редкость в Китае. У него было чувство юмора, он способен насмешить людей, что фантастическая редкость в Китае. И никаких политических амбиций! Он знал, что через пять лет уйдет на пенсию. Он просто делал то, что считал нужным.
Молодое поколение технократов уважало премьера за его нелюбовь к церемониям и пустым речам. Западные бизнесмены — за экономические знания, умение вникать в детали и способность к неожиданным решениям.
Чжу Жунцзи обещал сократить аппарат, реорганизовать банковскую систему и что-то сделать с убыточными, нерентабельными и отсталыми государственными предприятиями. Он сказал, что придется покончить с бесплатной раздачей жилья. Жилье стоит денег, говорил он. Понимал, что эти слова никому не понравятся. «Я вступаю на минное поле», — сказал он.
Он был популярен среди простых китайцев, но партийный и государственный аппарат подозрительно наблюдал за его действиями, потому что многие бюрократы потеряли свои места в результате его реформ.
Посол Китая в Москве Ли Фэньлинь говорил мне: «Он жесткий человек, его губернаторы не любят. Такой и нужен в огромной стране».
Тогда глава Китая и генеральный секретарь компартии Цзян Цзэминь остался старшим по возрасту в политбюро, которое прежде состояло только из семидесяти-восьмидесятилетних ветеранов. А самый молодой член постоянного комитета политбюро — Ху Цзиньтао — стал его заместителем, а потом и наследником.
Ху Цзиньтао, по китайской терминологии, лидер четвертого поколения. Цзян Цзэминь принадлежал к третьему поколению, Дэн Сяопин был лидером второго поколения, Мао Цзэдун — первого. А если считать по-другому, то генеральный секретарь Ху Цзиньтао и нынешний премьер-министр Вэнь Цзябао принадлежат к первому поколению китайских руководителей, которые, во-первых, не участвовали в революции и, во-вторых, заняли свои должности в соответствии с конституцией страны. Это поколение, которое руководит страной, ставшей по-настоящему великой державой.
Ху Цзиньтао родился в 1942 году в Цзиси (провинция Аньхой). В 1964 году окончил университет Цинхуа, инженер-гидроэнергетик. Член партии с того же года. И он, и Вэнь Цзябао успели получить высшее образование до того, как система образования рухнула во время культурной революции. Ху отправили в провинцию работать на гидроэлектростанции. Вэнь трудился в геологической партии. Потом оба начали делать карьеру в комсомоле.
С 1982 года Ху Цзиньтао — секретарь ЦК Лиги молодых коммунистов Китая и президент Всекитайской федерации молодежи. В тридцать девять лет — самый молодой член ЦК, в сорок девять — член политбюро. Он руководил партийной организацией в Тибете, где сильны сепаратистские настроения, и дважды подавил антиправительственные восстания — в 1988 и 1989 годах Дэн Сяопин сделал его в 1992 году членом постоянного комитета политбюро КПК и секретарем ЦК по оргработе (это ключевая должность). Он же возглавлял Центральную партийную школу. После ухода Цзян Цзэминя на пенсию Ху в 2002 году возглавил партию, а в 2003-м — государство (стал председателем КНР).
Вэнь Цзябао был помощником Чжао Цзыяна. В 1989 году он находился рядом с генеральным секретарем на площади Тяньаньмэнь, когда тот в последний раз — перед вводом войск — убеждал студентов разойтись…
В Китае, как и когда-то в Советском Союзе, кадры решают все. На вершине китайской номенклатуры три поколения. Шестидесятилетние занимают места в политбюро, пятидесятилетние возглавляют провинциальные комитеты партии, сорокалетние уже стали первыми секретарями горкомов и мэрами городов.
Еще недавно генеральный секретарь ЦК, глава правительства, другие члены политбюро были людьми советского воспитания. Многие учились в Советском Союзе. Они, конечно, знакомы с современными экономическими теориями, но внутренне относятся к ним очень скептически. А вот те, кто приходит им на смену, — это люди другого поколения, более гибкие. Они свободно говорят по-английски и знают толк в бизнесе. Они понимают, как надо разговаривать с иностранными инвесторами, что им предлагать и как добиваться своего. Они дают иностранцам землю под строительство, создают свободные экономические зоны и заваливают весь мир китайскими товарами. Китайские лидеры понимают, что социалистические методы ведения хозяйства не работают. Но все равно намерены действовать в рамках существующей системы.
1 июля 2011 года коммунистическая партия Китая отметила свое девяностолетие. В ней состоит 78 миллионов человек. КПК — самая многочисленная партия в мире. Это население немаленькой европейской страны.
Партия строит потребительский коммунизм. Китайские коммунисты не смущаются. Мало что свято. Практически все продается. Членство в партии по-прежнему необходимо для успешной карьеры. Даже те, кто не так уж сильно любит партию, нуждаются в ней. Без партбилета не продвинешься. Партбилет позволяет богатеть и даже критиковать чиновников за бюрократизм. Непозволительно только одно — выпадать из системы. Диссидентами занимается госбезопасность.
Партийный аппарат определяет все стороны жизни страны через государственные и правительственные учреждения. Отделы ЦК контролируют все важнейшие структуры в стране — вооруженные силы, спецслужбы, средства массовой информации, суды и государственные предприятия. Номерные знаки лимузинов по-прежнему наглядно демонстрируют подлинную иерархию в обществе. В городе машина первого секретаря имеет номер 00001, у мэра города — 00002. Все высшие чиновники соединены системой прямой телефонной спецсвязи, которую здесь именуют «красным аппаратом».
В типичных для нового Китая зонах развития высоких технологий, где сконцентрированы самые передовые предприятия, секретари парткомов вдохновенно рассказывают о том, как народ любит и ценит партию. Объясняют: «ЦК КПК вырабатывает курс, сочетая марксизм с современными условиями. А местные партийные комитеты сочетают курс ЦК с местными условиями. Никакого догматизма. Задача коммуниста состоит в том, чтобы не он один, а все стали богатыми. В уставе партии сказано, что руководящие кадры — это слуги народа. Если они гоняются за личным интересом, значит, не годятся на роль партработников».
Постоянный комитет политбюро ЦК КПК по-прежнему заседает в Запретном городе, в бывшем императорском дворце, где когда-то плели интриги наложницы и евнухи. И сегодня заседания проводятся в секрете. Членам политбюро не нужно выходить на публику, давать интервью и рассказывать о принятых решениях.
Текущую политику определяет постоянный комитет политбюро из девяти человек. Эти девять управляют страной. Они, как когда-то советское политбюро, одеты почти одинаково — костюм, галстук. На торжественных заседаниях они даже хлопают в унисон. Глобальные проблемы обсуждают все двадцать пять членов политбюро (двадцать четыре мужчины и одна женщина).