«Вопросы и приемы всякого творчества есть дело крайне условное, и вывести для них какой-либо общий определенный закон нельзя», — писал Крестовский. Он привел примеры: «Ф. М. Достоевский, по собственному его признанию <…> принимался иногда за свои большие вещи <…> имея в голове одну только общую идею данного произведения, но без всякой выработки плана, который развивался уже потом <…> Тургенев и Гончаров, насколько известно, работали всегда по заранее выработанному плану».
Самому же Крестовскому для работы необходимы: продуманная общая идея произведения и заранее продуманный план, но только в голове, а не на бумаге. Следует только помнить, что «прежде чем приняться за какую-либо вещь, надо самому себе дать ясный отчет в ее raison d’être, то-есть в ее главной идее, ради чего собственно она и пишется <…> Надо всегда, чтобы писатель имел что сказать свое и от себя <…> сказал бы это „свое“ искренно — и только тогда он будет читаем».
1540. В. М. ЛАВРОВУ
11 марта 1895 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 366–367.
Год устанавливается по ответному письму В. М. Лаврова от 13 марта 1895 г. (ГБЛ).
Ответ на письмо Лаврова, не имеющее даты (ГБЛ).
Неужели «Артист» лопнул? ~ я написал для него рассказ!! — 1 марта 1895 г. Чехову писал В. М. Саблин: «…С неделю тому назад Куманин предъявил какие-то векселя на Новикова, и „Артист“ описан, так что февраль уже не выйдет, с Морозовым дело разошлось и, говорят, „Артист“ пойдет с молотка» (ГБЛ). Для «Артиста» был написан рассказ «Ариадна».
Лавров ответил Чехову: «„Артист“ действительно лопнул, но некоторые из его сотрудников всецело перешли к нам — ты, например. Посему я накладываю запрещение на твой рассказ, написанный для „Артиста“. И по божеским, и по человеческим законам он должен быть наш. Посему, душечка, пришли его нам, и чем скорее, тем лучше». В. А. Гольцев приписал: «Давай рассказ, давай, дорогой Антон Павлович. Артист проникнется русской мыслью, а „Русская мысль“ вольет в себя лучшие силы „Артиста“. Никуда не давай больше „артистического“ рассказа».
Посылаю желаемое письмо ~ должен не 620 р… — Лавров писал: «„Артист“ передал нам своих подписчиков, а также и часть авансов, в том числе и твои 620 р. 25 коп. <…> Если ты ничего не имеешь против, то напиши такое письмо: „М. г. Николай Васильевич. Я согласен на перевод моего долга „Артисту“, 620 р. 25 к., на счет „Русской мысли“. Соответственно с этим я прошу Вас выдать подателю сего письма расписку в том, что переводом моего долга в редакцию „Русской мысли“ мои обязательства к „Артисту“ прекращаются“.
Письмо это пришли мне, а я уже буду иметь дело с Новиковым».
…выпускать книгу, невзирая ни на что. — Книга «Остров Сахалин», выпускавшаяся «Русской мыслью», в сверстанном виде лежала на складе типографии, в ожидании цензурного разрешения. Вышла в свет только 9 мая 1895 г. В этот день Чехову писал А. А. Попов-Монастырский: «Вчера, 8 мая, окончился срок нахождения Вашей книги „Остров Сахалин“ во „чреве китове“. С сегодняшнего дня, следовательно, книга считается вышедшею в свет, о чем и спешу Вас уведомить» (ЦГАЛИ, ф. 549, оп. 1, ед. хр. 314).
…спасибо за «Поланецких». — Чехов получил от Лаврова роман Г. Сенкевича «Семья Поланецких» в его переводе (М., изд. «Русской мысли», 1895). Присланный экземпляр не сохранился. Отзыв см. в письме 1558*.
1541. А. С. СУВОРИНУ
16 марта 1895 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 367–368.
Год устанавливается по упоминанию о выпуске книги «Остров Сахалин».
В архиве А. С. Суворина сохранился черновик письма его к Чехову, написанный, судя по содержанию, за несколько дней до письма Чехова: «Что Вас не слышно, любезнейший г. Чехов? Так обыкновенно Тургенев писал свои письма к молодым литераторам. Я не писал, ибо ничего нет нового. Всё стоит как болото. Высочайшего ветра всё ждет и может дождется <…> Принял он и обращ<ение> литераторов <…> государь послал Дурново, Муравьеву и Победоносцеву разобрать дела печати. К адресу приложена записка Градовского, хорошо составленная. Я уверен, что Ваш „Сахалин“ не задержат» (ЦГАЛИ, ф. 459, оп. 2, ед. хр. 388).
…небо послало мне Лейкина ~ с Ежовым и Грузинским… — Н. А. Лейкин, Н. М. Ежов и А. С. Лазарев (Грузинский) приезжали к Чехову в Мелихово 10 марта. Ежов и Лазарев уехали 11-го, а Лейкин 12-го марта (Дн. П. Е. Чехова).
Приезжал ко мне из Москвы доктор, почитатель Нитче… — У Чехова в Мелихове 12 и 13 марта был доктор Н. И. Коробов (Дн. П. Е. Чехова). Как видно из его писем к Чехову, он собирался перевести для его пьесы (очевидно, первого варианта «Чайки») отрывок из книги Ницше. См. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 683*.
Итак, «Сахалин» мы выпускаем, не дожидаясь разрешения… — См. примечания к предыдущему письму*.
Читали ли Вы ~ «Таинственную корреспондентку»? — В «Историческом вестнике» (1895, № 2, стр. 442–456) А. В. Амфитеатров напечатал записки неизвестной под названием «Таинственная корреспондентка». В предисловии Амфитеатров писал: «Месяца два тому назад мне достались черновые записки неизвестной дамы, игравшей, как читатель увидит, весьма странную роль при дворе трех государей — Екатерины II, Павла I и Александра I. Рукопись, несомненно, писана в начале нынешнего столетия, в чем удостоверяют ее бумага, цвет чернил, почерк и правописание. <…> Манускрипт носит название: „Сокращенная выписка из тайной записки моей жизни с 1794 по 1808 год“».
Судя по содержанию записок, неизвестная была «осведомительницей» при императорском дворе.
Ваше маленькое письмо насчет физических игр для студентов… — В очередных «Маленьких письмах» («Новое время», 1895, № 6895, 10 марта) Суворин писал о необходимости физического воспитания студенческой молодежи. Он предлагал присмотреться к английским университетам и позаимствовать их методы. «В Англии меньше учатся, но там больше воспитываются и потому там больше способных к делу людей. Пусть бы и у нас меньше учились, но готовилось бы крепкое, сильное, мужественное поколение, способное к прямому практическому делу, которого у нас непочатый угол <…> Всё, о чем я говорю, когда-нибудь непременно будет, и наши потомки будут пожимать плечами, читая о теперешней однообразной университетской жизни. Мяч, лаун-теннис, крокет, крикет, лодочная гонка, катанье на коньках по льду, велосипеды, хоровое пение, концерты, чтения — всё это будет непременно».
Помяните меня в своих святых молитвах. — Перефразировка слов Гамлета (В. Шекспир. Гамлет, акт III, сц. 1).
Была ли у Вас астрономка? — О. П. Кундасова в марте 1895 г. была в Петербурге.
1542. В. М. ЛАВРОВУ
17 марта 1895 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 368, 370.
Год устанавливается по упоминанию о книге «Остров Сахалин» (см. примечания к письму 1540*).
…главу о беглых ~ и еще главу о болезнях и смертности. — 19 марта Чехов послал в «Русскую мысль» последние главы «Острова Сахалина»: главу о беглых, которая под заглавием «Беглые на Сахалине» была напечатана в сборнике «Помощь голодающим», изданном «Русскими ведомостями» (М., 1892), и главу о болезнях и смертности. В книге «Остров Сахалин» (М., 1895) — главы XXII и XXIII.
…пришлю его на Святой неделе вместе с той маленькой повестушкой, которую обещал. — Написанный для «Артиста» рассказ «Ариадна» (см. примечания к письму 1540*) был послан 9 апреля 1895 г.; рассказ «Убийство» — несколько позднее. См. письмо 1556* и примечания к нему*.
1543. В. М. ЛАВРОВУ
19 марта 1895 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 110.
Год устанавливается по сообщению о посылке в «Русскую мысль» последних глав «Острова Сахалина» (см. предыдущее письмо* и примечания к нему*).
1544. Г. М. ЧЕХОВУ
21 марта 1895 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывки: «Утро». Харьков, 1910, № 944, 17 января, стр. 4; «Солнце России», СПб., 1911, № 34, июль, стр. 3, с датой: «март, 1890». Полностью с исправленной датой: Письма, т. IV, стр. 370–371.