Элинор не ответила. Она смотрела на завешенные окна домов на той стороне площади. Стекла были испещрены золотыми бликами. Все выглядело таким чистым, свежим, девственным. В кронах деревьев возились голуби.
— У меня машина… — повторила Китти.
— Послушай, — сказала Элинор, подняв руку. Наверху граммофон играл «Боже, храни короля», но она имела в виду голубей, их воркование.
— Это ведь лесные голуби, да? — спросила Китти. Она склонила голову, прислушиваясь. «Только ты, крошка. Только ты, кро…» — ворковали они.
— Лесные голуби? — удивился Эдвард, поднося ладонь к уху.
— Там, на деревьях, — сказала Китти. Зеленовато-синие птицы возились на ветвях, что-то поклевывая и воркуя между собой.
Моррис стряхнул с жилета крошки.
— В такой час таким старикам, как мы, место в постели, — сказал он. — Я не видел восхода уже… уже…
— Зато в молодости, — вступил старый Патрик, хлопнув его по плечу, — нам ничего не стоило прокутить всю ночь! Помню, я поехал в Ковент-Гарден купить цветов для одной дамы…
Делия улыбнулась, как будто ей напомнили романтическую историю — о ней самой или о ком-то другом.
— А я… — начала Элинор и замолчала. Она вспомнила пустой кувшин из-под молока и листопад. Значит, тогда была осень. А сейчас — лето. Небо нежно-голубое, крыши на его фоне — лиловые, а трубы — цвета красного кирпича. Во всем — неземной покой и простота. — Метро закрыто, автобусы не ходят, — сказала Элинор, отворачиваясь от окна. — Как же мы доберемся до дома?
— Можно и пешком, — предложила Роза. — Ходьба нам не повредит.
— Особенно чудесным летним утром, — сказал Мартин.
По площади пронесся легкий ветерок. В тишине было слышно, как зашуршали ветви, чуть поднимаясь и опускаясь, от чего по воздуху будто прошла зеленая волна.
Затем распахнулась дверь. Пары, одна за другой, толпясь, стали входить в комнату — растрепанные, веселые — и брать свою одежду, шляпы, желая друг другу спокойной ночи.
— Как хорошо, что вы все пришли! — воскликнула Делия, обернувшись к ним и раскинув руки в стороны. — Спасибо, спасибо вам, что пришли! — прокричала она. — Посмотрите на букет Мэгги! — восхитилась она, беря разноцветный букет, который ей протянула Мэгги. — Как прелестно ты их подобрала! Посмотри, Элинор! — Она обернулась к сестре.
Но Элинор стояла спиной к ним. Она следила за такси, которое медленно объезжало площадь по кругу. Автомобиль остановился у подъезда через дом.
— Прелесть, правда? — сказала Делия, выставив цветы перед собой.
Элинор вздрогнула.
— Розы? Да… — Но она смотрела на такси. Из него вышел молодой человек; он заплатил шоферу. За ним появилась девушка в дорожном твидовом костюме. Молодой человек вставил ключ в дверь. — Вот… — прошептала Элинор, когда он открыл дверь и на мгновение остановился на пороге. — Вот! — повторила она, когда дверь захлопнулась за ним с глухим стуком.
Элинор повернулась лицом к комнате.
— И что теперь? — спросила она, глядя на Морриса, который допивал из бокала последние капли вина. — Что теперь? — Она протянула к нему руки.
Солнце встало, и в небе над домами были разлиты удивительная красота, простота и покой.
Примечания
1
Виктория — легкий четырехколесный двухместный экипаж. (Здесь и далее примеч. переводчика.)
2
Марбл-Арч — триумфальная арка, сооруженная в 1827 г. как ворота во двор Букингемского дворца; в 1851 г. была перенесена в северо-восточную часть Гайд-парка. Эпсли-Хауз (1771–1778) — первоначально дом барона Эпсли, затем — резиденция герцогов Веллингтонов.
3
Принцесса Александра Датская в 1863 г. стала принцессой Уэльской, выйдя замуж за старшего сына королевы Виктории принца Уэльского Эдуарда, будущего короля Эдуарда VII.
4
Бермондси и Хокстон — беднейшие районы Лондона, в которых девицы из состоятельных семей часто занимались филантропической деятельностью.
5
Круглый пруд и Серпантин — водоемы в парке Кенсингтон-Гарденз.
6
Эберкорн-Террас — вымышленная улица.
7
Чарльз Стюарт Парнелл (1846–1891) — ирландский политический деятель, борец за гомруль.
8
Мелроуз-авеню — вымышленная улица.
9
Шордич — бедный район Лондона, где в XIX в. было сосредоточено производство одежды.
10
Уильям Моррис (1834–1896) — английский художник, поэт, искусствовед, публицист, деятель рабочего движения. В 1861 г. основал ассоциацию ремесленников, изготовлявшую вручную предметы домашнего обихода.
11
Колледж Св. Екатерины — вымышленное название.
12
Главная библиотека Оксфордского университета, основанная в 1602 г. Томасом Бодли (1545–1613).
13
Цитата из книги британского историка и философа Томаса Карлайла (1795–1881) «Прежде и теперь».
14
Имеется в виду Хай-стрит в Оксфорде.
15
Ин., 11, 25.
16
Пс., 89, 6.
17
Иов, 14,1.
18
Маргит, Истбурн, Брайтон — курортные городки на побережье Англии.
19
Имеется в виду лондонская церковь Святого Мартина на Полях, построена в 1726 г.
20
«На мосту Авиньонском» — французская детская песенка.
21
Питер-стрит — вымышленное название.
22
Мелроуз-Плейс — вымышленное название.
23
Новоиспеченные адвокаты обзаводились белыми париками, которые затем никогда не мыли и не чистили. Пожелтевший парик — признак опытности.
24
Лев и единорог изображены на королевском гербе Великобритании (лев олицетворяет Англию, единорог — Шотландию).
25
Квинз-Гейт — улица в Лондоне, недалеко от нее (на Гайд-Парк-Гейт) Вирджиния Вулф родилась и жила до 1904 г.
26
Уитби — городок на северо-востоке Англии.
27
Браун-стрит — вымышленное название.
28
Китти О’Шей — возлюбленная и затем (после развода с первым мужем) жена Ч. С. Парнелла. Их добрачные отношения стали причиной громкого скандала.
29
По-видимому, имеется в виду напряженность, возникшая в то время между британцами и бурами в Трансваале.
30
«После бала» (1892) — исключительно популярный в свое время вальс Ч. К. Харриса (1867–1930).
31
Уоппинг — район доков в Лондоне. Имеется в виду, скорее всего, один из старейших пабов — «Надежда Уитби», построенный в 1570 г. и существующий до сих пор.
32
Собачий остров — часть Ист-Энда в излучине Темзы. С 1802 г. и до 40-х гг. XX в. — район доков и рабочих трущоб.
33
Пимлико — район Лондона, где жили люди среднего достатка.
34
Фраза из старинной английской детской песенки.
35
Хайямз-Плейс — вымышленное название.
36
Кью-Гарденз — Королевский ботанический сад в Кью, западной части Лондона (основан в 1759 г.). В 1919 г. Вирджиния Вулф написала рассказ «Кью-Гарденз».
37
Илинг — в то время — респектабельный пригород Лондона.
38
Букингемский дворец — резиденция британских монархов с 1837 г.
39
Британский флаг «Юнион-Джек», как известно, не двух-, а трехцветный (красно-бело-синий). Фрогмор — усыпальница в парке при Виндзорском замке.
40
Уиттеринг — по-видимому, вымышленное название.
41
Имеются в виду юбилейные празднества в честь круглой годовщины восшествия на престол королевы Виктории, которые устраивались дважды — в 1887 г. (50-летие) и в 1897 г. (60-летие), однако сильная засуха была только в 1887 г.
42
«Дневник маленького человека» («The Diary of а Nobody», 1892) — книга Джорджа и Уидона Гроссмитов. «Путешествие Раффа по Нортумберленду» — несуществующее произведение (хотя существуют «Путеводитель Раффа по гостиницам» и «Красоты Челтнема в описании Раффа»).