Лев Александрович Лапин. Постучал в закрытую изнутри дверь — в ответ тишина, крикнул: «Что здесь происходит?!» И тогда в классе раздались автоматные выстрелы.
В 12:50 педагоги связались с КГБ и быстро начали эвакуацию школы. Подступы к школе взяли под контроль поднятые по тревоге сотрудники местного УКГБ и военнослужащие полка МВД. Город был моментально заблокирован на въезд и выезд — перекрыты трассы и железнодорожное сообщение. Поступило предложение немедленно взять школу штурмом с использованием ручных гранат со слезоточивым газом «Черемуха», а к зданию из воинской части даже пригнали танк. Но с такими радикальными действиями решили повременить. Велась срочная эвакуация школьников — на улицу были выведены 600 учеников. Внутри оставалось несколько преподавателей и директор. Вокруг школы в преддверии потока родителей учеников выставили тройное оцепление: был высок риск, что родственники на эмоциях могут вбежать в здание, а террористы — открыть огонь. Такая мера оказалась весьма своевременной — через некоторое время у стен школы собрались практически все жители района, и некоторые из них действительно хотели попасть в школу. Пропускали силовики лишь представителей экстренных служб: на случай взрыва и возгорания пожарные раскатали по этажам «рукава», а фельдшеры скорой помощи наспех организовали на первом этаже школы пункт переливания крови и операционную.
Террористы
Подробнее о захватчиках. 21-летний уроженец Туркмении, казах по национальности, рядовой Ахметжан Колпакбаев в юности увлекался техникой: он смастерил самодельный радиоприемник и буквально заслушивался «Голосом Америки». Состоявший в казахской националистической группировке парень мечтал уехать в США — бороться там за свободу Казахстана и выступать на радиостанциях, а также обзавестись в Америке джинсами, видеомагнитофоном и автомобилем. Да, тогда в Советском Союзе эти вещи были доступны далеко не каждому.
Оказавшись в мае 1981 года в армии, Колпакбаев подружился с 19-летним рядовым Александром Мельниковым, он призывался в армию из Магнитогорска, был слабохарактерным и идеально подходил на роль подельника, тем более что Мельников оказался бывалым правонарушителем: успел побывать в колонии для малолетних преступников за кражу. Мельников тоже был не прочь покинуть СССР и в беседах с новым знакомым с воодушевлением перебирал возможные варианты отъезда. Со временем они сошлись во мнении, что в эмиграции им поможет захват заложников. Бывая в увольнительных, товарищи часто ходили по городу, высматривая место для террористической атаки. Они реально ее планировали.
В итоге солдаты решили, что самым подходящим объектом является ближайшая школа, и стали ждать подходящего случая. Случай представился, когда приятели прознали про похищение мин в гарнизоне. Все почему-то подозревали местных школьников. В назначенный день Мельников был в карауле и на предложение бежать, поступившее от Колпакбаева, согласился без особых раздумий. Пользуясь автоматом Калашникова, который был у Мельникова, преступники разоружили второго караульного и исчезли из части. С собой помимо автоматов прихватили ножи и 120 патронов. Путь террористов лежал в расположенную через пару кварталов школу, где они до этого неоднократно бывали, раздавая младшим ученикам конфеты.
Целью криминальной парочки был 10 «А» класс: солдаты знали, что там учится сын командира части, а тот, по мнению террористов, должен был пойти на все, чтобы спасти своего ребенка. Однако в этот день учеников 10 «А» пораньше отпустили домой. Солдатам пришлось менять планы на месте: они побродили по пустым коридорам школы и остановились перед кабинетом биологии, где в это время шел шестой урок в 10 «В» классе.
Это помещение было выбрано дезертирами не просто так: оно находилось на втором этаже трехэтажного здания, что во время вероятного штурма затруднило бы силовикам проникновение в класс как с земли, так и с крыши.
Когда преподаватели с директором оказались у кабинета биологии, тот был заперт. Было ясно, что 26 учеников с солдатами находятся внутри. Дезертиры в свою очередь не спешили объявлять школьников заложниками — сказали им, что всем велено оставаться в классе до приезда прокурора. После этого преступники начали составлять список требований к властям:
«1. Нам предоставить право свободного выезда в США или в другую западную страну.
2. До отъезда за нашу безопасность отвечает КГБ.
3. Нам предоставляется право свободного выезда.
Рядовой Мельников, рядовой Колпакбаев. К двери не подходить — стреляем. Даем вам 24 часа. В случае непринятия ультиматума расстреляем заложников».
Отнести это послание директору солдаты приказали лидеру класса и самому рослому школьнику, устранив таким образом потенциальную опасность: сами захватчики обладали щуплым телосложением и боялись, что сильные подростки могут объединиться и напасть на них.
Об истинной цели визита дезертиров ученики стали догадываться, когда в кабинет с криками: «Что происходит?» — начали стучать прочитавшие записку директор и военрук школы. Солдаты кричали в ответ, чтобы те отошли от двери, но представители школьной администрации не могли слышать этих криков — голоса террористов заглушал шум, началась перемена, и коридоры школы заполнились гомонящими школьниками.
Тогда Колпакбаев вскинул в сторону двери автомат, передернул затвор и трижды выкрикнул: «Я стреляю!» Шокированные десятиклассники стали убеждать его не палить в тонкую створку двери и не убивать скопившихся за ней людей. Тогда дезертир выпустил пару пуль в потолок. От неожиданности, страха, шока некоторые из детей попадали со стульев под парты. Класс занимал небольшое помещение, и, когда раздались выстрелы, грохот был неимоверным. Уши у всех заложило.
Дальше скрывать свои планы смысла не было, и террористы во всеуслышание объявили учеников своими заложниками. Они приказали школьникам сдвинуть парты и закрыть окна учебными плакатами и учебными таблицами (хватило на два окна из трех). После этого солдаты под угрозой расстрела потребовали, чтобы все ученики расположились в конце класса, «на Камчатке», как тогда говорили.
Рассадив заложников на сдвинутых в конце класса стульях, солдаты взяли школьный журнал и начали перекличку. Школьники отошли от первого страха и вполне охотно отвечали на вопросы незнакомцев; те вели себя с ними панибратски, особо не запугивали и даже немного рассказывали о себе.
Реакция Москвы
Председатель КГБ СССР Юрий Владимирович Андропов дал указание направить в Сарапул сотрудников группы «А» (прообраз легендарной группы «Альфа»), было приказано террористов ликвидировать.
Сотрудники группы «А» выехали в аэропорт «Внуково». Погрузили оружие, снаряжение и имущество. В 21:20 самолет Председателя КГБ СССР приземлился в Ижевске.
В крохотной школьной учительской сгрудились четырнадцать генералов от разных ведомств. Была развернута закрытая оперативная связь с Москвой, на связи постоянно находились заместитель Председателя КГБ В. М. Чебриков, министр МВД СССР Н. А. Щёлоков и начальник Генерального штаба Советской Армии маршал Н. В. Агарков.
Созданным Оперативным штабом было решено, что при отказе выдать заложников и реальной угрозе жизням школьников в дело вступает группа захвата «А», бойцы которой