небо ветхий самолет. Он взлетел так же шумно, как и приземлился, оставляя позади клубы черного дыма, а когда скрылся из виду, двое из «Исконных христиан», ухмыльнувшись, сказали пришедшим проводить их молоденьким аргентинкам, с которыми юноши познакомились в Мендосе:
— Теперь мы знаем, на чем летают аргентинцы!
— В отличие от вас он хотя бы преодолел Анды, — парировала одна из девушек.
4
«Фэйрчайлд» вылетел из Мендосы в четырнадцать часов восемнадцать минут по местному времени и взял курс сначала на Чилесито, а потом на Маларгуэ — аргентинский городок у Планчонского ущелья. За штурвалом снова был Лагурара. Самолет набрал высоту в 18000 футов[25] и продолжил полет при умеренном попутном ветре, скорость которого колебалась между двадцатью и шестьюдесятью узлами[26].
Земля внизу была испещрена руслами высохших рек. Иногда встречались соляные озерца, через них пролегали следы бульдозерных гусениц. Справа по курсу к самому небу вздымались Анды. Если долина выглядела унылой и неплодородной, то горы представляли собой самую настоящую пустыню. Бурые, серые и желтоватые скалы были совершенно голыми. Их высота мешала несущимся с Тихого океана тучам разрешиться благодатными дождями. Почва здесь, на аргентинской стороне, состояла из мертвой вулканической пыли. На ней не росли ни деревья, ни кустарники, ни трава. Небольшое разнообразие в безжизненный горный пейзаж вносил только снег. На высоте 13000 футов[27] снежный покров был вечным, но в это время года устилал скалы и на более низких высотах. В долинах его глубина достигала 100 футов[28].
Помимо АРК (автоматического радиокомпаса) «Фэйрчайлд» был оснащен современным всенаправленным ОВЧ-радиомаяком[29]. В 15:08 пилоты без особого труда настроились на частоту маяка в Маларгуэ. Продолжая полет на высоте 18000 футов[30], лайнер сделал поворот и теперь летел над Андами по воздушной трассе G17. По оценкам Лагурары, они достигли Планчона (места посередине горной цепи, где диспетчерская служба Мендосы передала борт чилийским коллегам) в 15:21. Плотный облачный покров скрыл от пилотов землю, но это обстоятельство не вызвало беспокойства. Видимость над облаками была хорошая, а среди заснеженных горных вершин они не разглядели бы Планчон. Постепенно умеренный попутный ветер сменился сильным встречным, вследствие чего крейсерская скорость снизилась с 240 до 180 узлов[31].
В 15:21 Лагурара вышел на связь с диспетчером в Сантьяго и сообщил, что пролетает над Планчонским ущельем и рассчитывает достичь Курико — чилийского городка, расположенного на западном склоне Анд, — к 15:32. Спустя три минуты Лагурара вновь связался с Сантьяго и сказал, что идет уже над Курико и берет курс на Майпу. Самолет повернул под прямым углом на север. По мере приближения самолета к аэропорту Пудауэль диспетчер разрешил летчикам снизиться до 10000 футов[32], а в 15:30 запросил эшелон полета и получил ответ: «Эшелон сто пятьдесят». Это означало, что лайнер снизился на 3000 футов[33]. Он вошел в облачную гряду и оказался в зоне турбулентности. Лагурара включил соответствующий сигнал, обязывающий пассажиров пристегнуть ремни и не курить, а также отдал распоряжение стюарду Рамиресу, который принес Феррадасу калабас[34] с горьким южноамериканским чаем мате, вернуться в салон и проследить, чтобы неугомонная молодежь выполнила требование пилотов.
В салоне царило беспечное веселье. Несколько человек разгуливали по проходу и заглядывали в иллюминаторы, надеясь рассмотреть в разрывах облаков горные вершины. Другие перебрасывались мячом над рядами кресел. В хвосте небольшая компания играла в карты. Из кабины пилотов появился Рамирес и попросил стоявших в проходе сесть в кресла и пристегнуть ремни.
— Впереди циклон, — сказал он, — так что самолет немного потанцует. Но не волнуйтесь. Мы на связи с Сантьяго и скоро приземлимся.
Стюард направился к бортовой кухне, расположенной в самом хвосте, собираясь продолжить со штурманом Мартинесом прерванную игру в труко[35]. Возле кухни оживленно болтали четверо юношей. Рамирес велел им занять места в передней части салона, сел напротив штурмана и взял свою колоду.
Когда «Фэйрчайлд» нырнул в облака, началась сильная тряска. Пассажиры забеспокоились. Кто-то шутил, маскируя нервозность. Один из ребят подошел к микрофону в хвосте самолета и объявил:
— Уважаемые господа, пожалуйста, наденьте парашюты. Мы скоро совершим посадку в Андах.
Но аудитории было уже не до смеха, потому что именно в этот миг лайнер попал в воздушную яму и резко снизился на несколько сотен футов[36]. Заметно встревоженный Роберто Канесса повернулся к сеньоре Никола (она и ее муж сидели через проход) и спросил, не страшно ли ей.
— Да, мне страшно, — ответила женщина.
Зазвучала веселая «Конга, конга, конга». Канесса, стараясь взять себя в руки, поднял с пола мяч и бросил доктору Никола, а тот сделал длинную передачу кому-то в конце салона.
Эухения Паррадо оторвалась от книги и посмотрела в иллюминатор, но не увидела ничего, кроме белой пелены. Тогда она придвинулась к взволнованной Сусане и взяла ее за руку. Позади них о чем-то беззаботно беседовали Нандо Паррадо и Панчито Абаль. Паррадо не стал пристегиваться, даже когда они провалились во вторую воздушную яму. Грянуло озорное «Оле-оле-оле!» — это запели ребята, которые не смотрели в иллюминаторы..
«Фэйрчайлд» пробил слой облачности, и вместо плодородной Центральной чилийской равнины далеко внизу пассажиры увидели покрытые снегом горные вершины, проносившиеся всего в каких-то десяти футах[37] от крыльев.
— Это нормально, что мы летим так близко к скалам? — спросил у соседа один юноша.
— Не думаю, — ответил тот.
Некоторые начали молиться. Другие прижались к спинкам впереди стоящих кресел и приготовились к удару. Заревели двигатели, и пассажиры почувствовали сильную вибрацию: «Фэйрчайлд» пытался набрать высоту. Неожиданно раздался оглушительный скрежет: это правое крыло зацепило скалу. Оно моментально оторвалось, пролетело, бешено вращаясь, над фюзеляжем и отсекло хвост. Наружу вышвырнуло стюарда, штурмана вместе с колодой карт и еще трех человек, пристегнутых ремнями к креслам. Мгновением позже оторвалось левое крыло, и лопасти пропеллера, оставив глубокие царапины на борту, полетели куда-то вниз.
Салон наполнился воплями. Оставшийся без крыльев и хвоста лайнер несся прямо на горный хребет, но чудом не врезался в него, а приземлился брюхом на снег и заскользил вниз по склону, словно огромные сани.
«Фэйрчайлд» упал на скорости около 200 узлов[38]. Двоих пассажиров, сидевших ближе к хвосту, вместе с креслами выбросило наружу. Скольжение замедлялось за счет силы трения, но сила инерции начала вырывать кресла вместе с крепежами. Они полетели вперед, калеча людей, и снесли перегородку, отделявшую пассажиров от багажного отсека. Ледяной воздух Анд ворвался в разгерметизированный салон. Те,