Мать: Действительно, дурдом. Куда ты собрался, идиот? Ты с трёх лет никуда не ездил, ты не можешь помнить, как это делается.
Старший: Разберусь как-нибудь. Все люди как-то куда-то время от времени ездят. Не пропаду. Смешно, честное слово.
Мать: Мне вовсе не смешно. Не думай, что это так просто. Ты хоть представляешь, что такое дорога, что такое вокзал? Да и было бы ради чего рисковать! Что тебе этот концерт? Заплатят тебе, что ли, за то, что ты туда придёшь? Ещё с тебя же деньги и сдерут. А за что? За что? Что ты хочешь там увидеть? Человека в мятом фраке на грязной сцене?
Старший: Я услышать хочу!
Старший: Которые ты разбила…
Мать: А что там слушать? Один идиот сочинил, другой сыграл — так они за это деньги получили. А ты трижды идиот потому, что за эту дребедень ещё и деньги платишь!
Старший: Мама, ну как ты можешь так? «Дребедень»! Да это жизнь моя. Понимаешь, — жизнь!
Мать: «Жизнь»!
Старший: А что такое моя жизнь? Контора, отчёты, деревня эта тупая? Ни одного ведь человека… Ни одного… Мама, мне страшно от мысли, что я умру в этом доме и на меня придут глазеть наши соседи…
Мать: А ты хочешь, чтобы…
Старший: Я ничего уже не хочу! Я просто не могу всё это больше видеть. Настолько не могу, что уже — да! — хочу жить по-другому!.. Мама, ну что такого в том, что я люблю музыку? В конце концов, у всех свои недостатки.
Мать: Люби! Но ради этого ехать куда-то, заставлять нас волноваться…
Старшая: А скрипка-то тебе зачем на чужом концерте?
Старший: Может быть, я бы тоже ему потом что-нибудь сыграл. После концерта. Мне есть что показать.
Мать: Дурь свою. Мало того, что весь город крутит пальцем у виска, так он ещё хочет, чтобы и заезжий фигляр посмеялся.
Старший: Но почему он обязательно должен смеяться? Ты ведь ни разу не слышала, как я играю.
Мать: И слушать не хочу. Что ты вообще можешь путное вытянуть из инструмента, если ты никогда нигде не учился этому?
Старший: А где мне было учиться? И когда? Когда я после школы хотел уехать учиться в столицу, ты сказала, что это всегда успеется, что надо сначала получить нормальную профессию, а потом — хоть в цирковое. Потом ты говорила, что раз мы потратились на учёбу, надо первым делом возместить расходы, а там — гуляй на всё четыре стороны. Потом ты сказала, что девочки ещё малы, и Аполлон в одиночку их не прокормит. Теперь девочки выросли, учёба давно окупилась. Что ты скажешь теперь?
Мать: А теперь вспомни, сколько тебе лет.
Старший замирает, в отчаянии опустив руки.
Старшая (обнимает его): Просто мама не хочет тебя отпускать. Как же мы без тебя? Как же свадьба?
Старший: Так что же мне теперь — доживать?
Младшая (отчаянно): Но мне-то что делать? Что делать мне?!
Распахиваются двери, вваливается шумная нарядная толпа во главе с Квартирантом.
Квартирант: Ну что стоим-то, родные? Опаздываем! Ждут ведь все, ждут! Родненькая моя, фату забыли!
Водружает на голову Младшей фату. Вдруг замечает, что она ещё в халате. Смеясь, снимает с неё халат и на руках выносит её из дома. Толпа гостей, закружив семью, вытекает следом. Комната остаётся пустой.
6
Тем же вечером.
Свадебный пир в доме. Множество пьяных шумных гостей, сбивчивые речи, общий гомон. Среди гостей — Бухгалтерша. Квартирант громче всех кричит: «Горько!» и лезет целовать растерянную и испуганную Младшую. Старший и Подруга сидят рядом, в их честь тоже кричат «Горько», но они продолжают сидеть, глядя в разные стороны. Квартирант, в пьяных слезах, целует заплаканного Аполлона.
Квартирант: Вот человек! Тихий, скромный, незаметный. Но — люблю! Апа, дружок, в этом мире правит сила. Надо быть сильным, Апочка… Ну, если кто Апу обидит!..
Бухгалтерша (Аполлону): Мы вас в обиду не дадим!
Аполлон: А я что? Да я сейчас! Сейчас увидите! (идёт к дверям, распахивает их и кричит) Эй, люди! Все ко мне в дом! Всех приглашаю. Я — хозяин!
Мать: Приболел Аполлон.
Аполлон: Все, все сюда! Вон ты, чего стоишь? Иди ко мне в дом, у нас праздник! Иди!
Аполлон выходит из дома и возвращается, волоча за собой упирающегося Барабанщика
Аполлон: Стоит, молчит; думает, я его не узнал. А я помню, помню, как вы со Старшим тут шумели. Это, друзья мои, музыкант. Отличный музыкант. Не такой, конечно, как мой Старший, но тоже ничего. Сойдёт. (Барабанщику) А у нас вот, видишь, свадьба. А вы бы сыграли, ребята, что ли! Как тогда, помните? Где твоя скрипка, сынок?
Аполлон, под вопли гостей: «А пусть сыграют!», бежит в комнату Старшего, возвращается со скрипкой и пихает её в руки Старшего.
Аполлон: Ну, давай, сынок! Помнишь, как вы тогда здорово так…
Аполлон, в порыве пьяной отваги, срывает салфетки с барабанов и, схватив палочки, пытается отбить дробь. Барабанщик берёт у него палочки и, глотая слезы, начинает играть. Старший, встав из-за стола, подыгрывает ему на скрипке.
Аполлон (Старшей): Спой, доча, спой! Хорошо-то как! Подпой ребятам, дочка! Ребята у нас какие, а! (вглядывается в Младшую и вдруг, вспомнив, меняется в лице) Так вы же, вроде, знакомы…
Барабанщик, оборвав мелодию, быстро ковыляет к выходу и исчезает. Младшая вскакивает с места.
Мать: Ну-ка сядь!
Гости пьяно недоумевают. Квартирант, развалившийся на стуле, удивлённо смотрит на Младшую, у которой трясётся подбородок.
Старший (Младшей): Ну, что ж ты стоишь? (делает движение к двери)
Мать (спокойно): Стоять! Истерик, бездарь. (Отнимает у него скрипку и рвёт струны, поранив руки в кровь) Конец квартала, отчёт ещё не сделан. Иди, занимайся. Без тебя управимся.
Мать швыряет скрипку в стену, но её подхватывает Аполлон и возвращает Старшему. Скрипка в крови Матери, и Старший, испачкав руки, ошеломлённо смотрит на них. Кто-то из гостей, заглядывая Старшему через плечо, пьяно хихикая, притворно вздыхает: «Убили? Погибла скрипочка!». Старший медленно идёт к двери, заворачивает скрипку в плащ и уходит. Неловкая пауза.
Старшая (вскочив): Мама! Ну что ж ты делаешь? Вернуть его… (порывается вслед за Старшим)
Мать: Сядь! Сам вернётся. Пусть постоит там сейчас под дождём, придёт в себя. Ему полезно. Придёт, куда денется… А что так все затихли? Веселее! Свадьба, как-никак. Аполлон! Ты бы тоже талантом блеснул. Аполлон ведь у нас тоже музыкант. (открывает клавиатуру рояля) Сыграй гостям.
Гости: Просим, просим! Пусть сыграет! Аполлоша, жги!
Аполлон (испуганно): Да что вы! Я уж лет 30 не играл…
Мать: Играй, Аполлон. Не заставляй людей ждать. Да повеселее что-нибудь.
Аполлон садится за рояль и, с трудом, примитивно, исполняет что-то вроде канкана. Гости с гиканьем скачут. Младшая молча утирает слезы под тяжёлым взглядом Квартиранта. Старшая сидит, обхватив голову руками. Подруга скучает. Мать сидит, глубоко задумавшись, глядя прямо перед собой. Вдруг она хватается за сердце, пошатываясь, встаёт, роняет стул и, с криком: «Сынок! Сыночек мой!», бросается вон из дома. Все, с воплями, давясь в дверях, выбегают за ней. В комнате остаются только Младшая и Квартирант. Младшая тоже порывается бежать вслед за всеми, но Квартирант удерживает её за руку, привлекает к себе, тянет в свою комнату. Она сопротивляется. В дверях появляется Подруга. Её не замечают.
Квартирант: Ну что ты, что ты? Идём… Что ты?
Младшая: Ну не надо, пожалуйста… Ну, пожалуйста… Пожалуйста!..
Квартирант: А этот колченогий… в полосатых штанах… Это он ведь, да? Он? Он, тот самый?
Младшая испуганно кивает. Квартирант с неожиданной злостью бьёт её по лицу. Она падает, и он остервенело бьёт её ногами в живот. Потом наливает себе стакан водки, выпивает залпом и, со словом: «Дрянь!», швыряет стакан в Младшую, неподвижно лежащую на полу. Стакан разбивается об пол. Квартирант идёт к выходу, замечает Подругу, застывшую в оцепенении в дверях, грубо прижимает её к стене.
Квартирант: Одна живёшь?
Подруга: Бабушка ещё… глухая.
Квартирант: Сойдёт.