море огней, автомобили, окутанные маревом брызг; ссутулившиеся прохожие под зонтиками, шедшие наперекор непогоде. Студенческую сборную по баскетболу «Буревестник» разместили в гостинице ЦСК. Ребята освоились и тут же принялись звонить своим знакомым в Москве.
— Сашок! Привет! Узнаешь?
— Пишто! Когда ты приехал?
— Только что с самолета! — радостно ответил Автандил.
— Ты на соревнования? Сколько здесь пробудешь? — засыпал его вопросами московский товарищ.
— Десять дней. Ты придешь на игру?
— Ты еще спрашиваешь! Обязательно!
Студенческая сборная команда Грузии выступала в классе «А», где играли лучшие команды Советского Союза. Соревнования проходили ежедневно: то утром, то вечером, — и все-таки один день из десяти был свободен. Это был день отдыха. Саша, московский товарищ Автандила, пригласил его на день рождения своего дяди. Заранее чувствуя неловкость оттого, что он никого, кроме своего друга, в этой компании не будет знать, Автандил согласился с неохотой…
Субботним вечером, купив цветы, молодые люди отправились, оживленно болтая, в гости. Автандил ехал по Москве в переполненном трамвае навстречу своей судьбе. Шел 1958 год.
В небольшой московской квартире по случаю дня рождения собрались гости разных возрастов… Товарищ представил Автандила гостям, среди которых был член-корреспондент АН СССР профессор Леонид Леонидович Васильев.
Надо сказать, что Л.Л.Васильев относился к плеяде талантливых ученых начала и середины двадцатого века. Окончив в 1914 году Петербургский Университет, он прошел хорошую школу И.М.Сеченова и Н.Е.Введенского. В числе других молодых ученых он побывал в двадцатых годах в Германии и Франции. Нейрофизиолог по своей основной специальности, он интересовался многими смежными науками. У него на кафедре в Ленинградском Университете работали физиологи и физики, он тесно сотрудничал с медиками в Первом медицинском институте, интересовался гипнозом, тибетской медициной. Его приглашали как консультанта по патопсихологии в клинику тибетской медицины, которая существовала в Ленинграде в конце тридцатых годов. Но чем бы он ни занимался, всегда интересовался закономерностями деятельности головного мозга, и природой телепатических явлений. В середине пятидесятых годов наука о тонких сферах человеческой психики стала вырываться из-под гнета сталинских гонений. Вновь появились научные труды Л.Л.Васильева, который проводил исследования в этой области еще в 30-х годах.
На юбилее Леонид Леонидович оказался не случайно: он был давним другом хозяина дома. Отшумели тосты и здравицы в честь юбиляра, началось чаепитие. Поднимая разнообразные темы, слово за слово, затронули проблемы гипноза и телепатии. И тут Леонид Леонидович, как говорится, «сел на своего конька» и предложил гостям принять участие в импровизированном эксперименте по телепатии.
Условия были таковы: один из желающих должен был выйти, оставшиеся выбирали любой один предмет из многих находящихся в комнате… Все присутствующие дружно думали об этом предмете. Новоиспеченный телепат выходил через несколько минут из своего временного заточения и должен был назвать задуманный участниками предмет.
Старинный интерьер квартиры был полон картинами, развешенными по шпалерному принципу, мелкими фарфоровыми статуэтками, расставленными на «породистом» пианино, и множеством других приятных глазу мелочей.
Товарищ Автандила вызвался первым и вышел из комнаты.
— Что задумаем? — спросил кто-то из собравшихся.
— Статуэтку.
— Нет, статуэтка слишком мала, — возразил Васильев. — Лучше что-нибудь покрупнее.
— Тогда шкаф. Он большой и красивый. Гости заулыбались.
— Хорошо. Теперь сосредоточьтесь и думайте только об этом предмете.
Вошел Саша, друг Автандила. Он внимательно стал смотреть на окружающих, пытаясь угадать, о чем они думают. Собравшиеся сочувственно смотрели на юношу, и каждый мысленно повторял:
— Шкаф, шкаф, шкаф…
— Лампа! — радостно сказал Саша. Все рассмеялись.
— Не совсем, — ответил Леонид Леонидович, — вообще-то мы загадывали шкаф, он не очень похож на лампу.
— Кто желает быть следующим? Может быть Вы? — обратился профессор к имениннику.
— Попробую…
Солидный седовласый юбиляр вышел за дверь.
— Ну вот, выгнали хозяина. Что задумаем?
— Кресло…
— Ковер…
— Рюмку…
— Подсвечник… — наперебой звучали голоса.
— Давайте портрет хозяина, — удачно предложил кто-то.
Все сразу согласились. Пригласили «телепата». Когда он вошел, «экспериментаторы» загадочно улыбались. Внимательно, не спеша оглядев комнату, Сашин дядя неуверенно произнес:
— Этажерка?
Собравшиеся отрицательно покачали головами.
— Мы думали о Вашем портрете.
Увы, на должность телепата вы тоже не годитесь, — сказал Васильев.
— Старый уже…
— Дело не в старости…
— Кто следующий? Саша подтолкнул друга.
— Пусть Автандил попробует.
— Я?
— Попробуйте, молодой человек, — предложил инициатор опытов.
Когда за юношей закрыли дверь, кто-то предложил:
— Часы.
Пригласили Автандила.
— Часы, — с порога ответил тот. Все удивились.
— Совпало, — ехидно заметил один из присутствующих.
— Ну что, повторим эксперимент, юноша? — спросил Васильев.
— Я готов.
Он снова вышел.
— Теперь загадаем что-нибудь потруднее, например, зеркало. Вновь Автандил в комнате.
— Зеркало.
Воцарилась тишина. Опыт повторяли еще и еще… Были загаданы цветок на подоконнике за шторой, календарь, незаметно висящий в углу… Автандил не ошибся ни разу. Удивлению присутствующих не было границ, но верил далеко не каждый.
— Вы не устали, молодой человек? — участливо спросил Васильев.
— Нет, не устал.
Озадаченный профессор, веря и не веря таким результатам, в пятый раз сам проводил Автандила по длинному коридору на кухню. Когда они вернулись, юноша уверенно подошел к пианино и, показав на фарфоровую статуэтку, изображающую рыжего сеттера в охоте на утку, сказал:
— Это.
Все были в восторге.
— Разыгрывают, — подумал Автандил. Ему трудно было поверить, что только он один мог так угадывать.
— Давайте продолжим, — в азарте предложили гости.
Но Автандил, сославшись на головную боль, отказался. Васильев участливо спросил, как именно болит голова. Для ученого это было, видимо, важно, он предложил молодому человеку выйти для переговоров. Когда они вышли, Автандил признался, что голова у него не болит, а Васильев с повышенным интересом спросил, где он занимался телепатией, на что юноша растерянно ответил, что вообще не знает, что это такое…
На следующий день после знакомства, предварительно договорившись, Автандил встретился с Васильевым. Они прогуливались по Арбату медленным шагом. Погода была замечательная. Это те теплые дни начала осени, когда такие прогулки приятны, когда только редкие желтые листья, слетая с деревьев, напоминают о том, что кончилось лето. Молодой человек рассказал о себе, об учебе в Политехническом институте на двух факультетах, о занятиях баскетболом и опять подтвердил, что не знает, что такое телепатия.
— Телепатия — это передача и восприятие мысли на расстоянии. Это еще неизведанная область науки. Скажу откровенно, на эти исследования у нас косо смотрят. Если хочешь, я расскажу тебе об этом.
— Конечно, — ответил Автандил, — я буду очень рад. Они зашли в маленький сквер и сели на скамейку под развесистым деревом. Было тепло и безветренно.
— Не правда ли, таинственное слово «телепатия»? — сказал Леонид Леонидович. — В переводе с греческого языка «теле» — это «даль», «далеко», «патос» — это «чувство».
— Выходит, чувствовать далеко?
— … Да, правильно. Но не только это!