1 Композитор Антон Степанович Аренский (1861—1906) и его сын, Павел Антонович, были в Ясной Поляне 11 марта 1904 г.
784.
1904 г. Августа 12. Пирогово.
Пишу от Сережи.1 Он очень страдает и слаб. Я ничего не решаю. Но вероятнее, что скоро приеду, т. е. 14 или 15-го. Целую тебя, Сашу и всех.
Л. Т.
Приписка к письму М. Л. Оболенской.
1 11 августа 1904 г. Толстой уехал в Пирогово к брату Сергею Николаевичу, умиравшему от рака в голове.
785.
1904 г. Августа 14. Пирогово.
Я пробуду еще здесь, милая Соня, дня два или три. Сам не знаю. Уехать не хочется, п[отому] ч[то] думаешь, что можешь быть ему1 полезен в самом главном — в душевном состоянии, а вместе с тем очень тяжело быть с ним и чувствовать свое бессилие помочь ему. Лошадей отсылаю, т[ак] к[ак] Маша обещает отвезти меня. Во всяком случае, пробуду не больше 3-х дней, считая с нынешнего 14.
Положение его ужасно тем, что он не видит или не хочет видеть своего положения и всем волнуется и капризничает, кроме страданий. Слаб он ужасно: шатается, но всё одевается и ходит.
Скажи пожалуйста Юлии Ивановне, что Чертков пишет, что, получив всё посланное, предисловие к статье о революции он не получил.2 Очевидно, перехватили. Очень прошу ее послать другое с обратной роспиской.
Прощай, целую тебя.
У меня была сильная изжога, теперь лучше, и погода чудесная.
Л. Т.
Я забыл записную книжечку на столе, спрячь ее.
Я занимаюсь все Календарем.3 Легкая и приятная работа.
1 Брату Толстого — Сергею Николаевичу.
2 Предисловие к статье В. Г. Черткова «Насильственная революция или христианское освобождение?» (см. т. 36).
3 Толстой был занят составлением сборника мыслей мудрецов всех стран и народов для ежедневного чтения. Вышел в издании «Посредник» в двух томах в 1906—1907 гг. под названием «Круг чтения».
786.
1904 г. Августа 15. Пирогово.
Думаю получить от тебя известие, как ты живешь в своей тихой жизни, здорова ли, не случилось ли что?
Завтра будут на почте. У Сережи открывается другая язва, и есть опасение, что рак перейдет на другую сторону. Он подозревает, что рак, но не видит близости смерти. Мне он рад, но просит не приезжать. Я не был у него вчера и нынче. Завтра пойду. Хочется вызвать его на серьезный разговор, но до сих пор не удалось. И это очень тяжело, видя всю серьезность положения, говорить о пустяках, и с таким усилием, — и слушать, и говорить ему трудно. — Варя тебе всё расскажет. У Маши мне очень хорошо. Особенно приятна тишина. Я вчера написал то, что пытался начинать несколько раз; разумеется, не написал, а начал.1 Маша болеет головой, и я нынче не так хорошо расположен, как вчера, но здоровье не дурно. Прощай. Целую тебя. Пиши.
Л. Толстой.
Если не приеду 17-го, не тревожься. Значит отложил на день или два. Очень уж напряженное положение.
1 Написанное вошло в статью «Единое на потребу» (1905, см. т. 36).
* 787.
1904 г. Августа 20. Лазарево.
Приеду субботу1 поездом Козловку двенадцатом часу ночи.
Толстой.
Засека. Толстой.
Телеграмма.
1 21 августа.
788.
1904 г. Августа 20. Пирогово.
Остался дольше предполагаемого, милая Соня, потому что, как я писал, тут тяжело, а уехать, оставить его, когда могу быть нужен (духовно), еще более тяжело. Телеграмму ты, вероятно, получила.1 Я приготовил ее с утра, но поручил Вере,2 в чем сам виноват, и она пошла только вечером. Во всяком случае, намереваюсь приехать с вечерним, в ½ 12, в Козловку.
Так до свиданья, целую тебя.
Всё расскажу.
Л. Т.
20 Ав. (вечер).
На конверте без почтовых знаков: Графине Софье Андреевне Толстой. Оставить в Козловке.
1 См. № 787.
2 Вера Сергеевна Толстая, дочь С. Н. Толстого.
789.
1904 г. Декабря 2. Козлова Засека.
Письмо это и Юл[ии] Ив[ановны], к[оторое] придет вместе, я пешком принес на Козловку и пишу на станции. У нас всё хорошо, хотя доктор и признал болезнь скарлатиною.1 Я думаю и верю, что от болезней уйти нельзя и потому не надо их бояться, как мокрому дождя. Погода нынче хорошая, дождя нет, и хотя гололедица, ходить можно хорошо, не хуже тротуаров. Саша огорчена, что прекратила школу.2 Попроси Давыд[ова] об Афанасьи.3 Я, как и всё последнее время, только удивляюсь на свое большое счастье. Целую тебя.
Л. Т.
На конверте: Москва. Хамовнический пер., д. 21 (Девичье поле). Матвею Никитичу Румянцеву.
1 Речь идет о заболевших крестьянских девочках деревни Ясная Поляна.
2 А. Л. Толстая, занимавшаяся с детьми крестьян Ясной Поляны, прекратила занятия вследствие заболевания детей скарлатиной.
3 Афанасий Николаевич Агеев (см. т. 54).
1905
790.
1905 г. Января 15. Я. П.
Хотя Андр[юша], всё не сидящий на месте, расскажет тебе про нас, пишу, чтоб сказать, что я здоров, о тебе очень жалею, и I hope,1 что ты скоро благополучно вернешься. Тане я написал письмецо.2 Здесь Литвиновы.3 Саша обещала приехать. Кроме них приезжает Жозя4 с Англич[анином], и боимся наплыва гостей. Последние известия — третьего дня — о Маше хорошие. Целую тебя.
Л. Т.
1 [надеюсь]. Толстой повторяет остроту своей жены по поводу частого употребления англичанами в письмах выражения «I hope».
2 Письмо неизвестно.
3 Елизавета Николаевна Литвинова с. братом Вячеславом Николаевичем — дети двоюродной сестры С. А. Толстой.
4 Иосиф Константинович Дитерихс (1868—1932) — брат О. К. Толстой и А. К. Чертковой.
791.
1905 г. Января 16, Я. П.
У нас всё благополучно, милая Соня. Вчера был Наживин1 с женою.2 Оба приятные люди, и Орлов.3 Ил[ья] Вас[ильевич]4 всё тяжел и имеет страшный вид, хотя Душан не видит особенной опасности.
У нас же Жозя, вчера приехавшая Вера5 и Над[ечка] Иванова.6 Я здоров, но очень стар, чем, несмотря на противное мнение Авд[отьи] Вас[ильевны], не огорчаюсь. Вчера получил письмо от твоего хвалителя Bourdon7, он опять приезжает в Россию. Сильная мятель, но я всётаки сделал свои обычные две прогулки вблизи дома. Как ты наслаждаешься музыкой? Я на днях думал о музыке вот что: Музыка есть стенография чувств. Когда мы говорим, мы возвышением, понижением, силою, быстрой или медленной последовательностью звуков выражаем8 те чувства, к[отор]ыми сопровождаем то, что говорим: выражаемые словами мысли, образы, рассказываемые события. Музыка же передает одни сочетания и последовательность этих чувств без мыслей, образов и событий. — Мне это объясняет то, что я испытываю, слушая музыку. Пиши же, прощай. Целую тебя и сыновей.
Л. Т.
1 Иван Федорович Наживин (см. т. 55).
2 Анна Львовна Зусман.
3 Художник Николай Васильевич Орлов (см. т. 56],
4 Илья Васильевич Сидорков (1858—1940) — слуга в яснополяпском доме.
5 Вера Александровна Кузминская,
6 Надежда Павловна Иванова.
7 Французский писатель Жорж Бурдон, бывший у Толстого в 1904 г., в том же году выпустил в Париже книгу «En écoutant Tolstoï» [«Внимая Толстому»] с лестными отзывами о С. А. Толстой. В письме от 22 января (н. с.) 1905 г. Бурдон просил разрешения вновь посетить Ясную Поляну.
8 Зачеркнуто: испы[тываемые]
792.
1905 г. Апреля 3. Я. П.
Очень огорчило меня, милая Соня, твое письмо.1 Хорошо сделала, что не поехала, если и могла. Не езди через силу ни в П[етер]б[ур]г, ни домой. Извести пожалуйста, как пойдет твое нездоровье. У тебя так много жизненной энергии, что я уверен, что скоро пройдет, У нас всё вполне благополучно. От Андрюши телеграмма, что он приезжает; верно, он теперь с тобой. До свиданья, целую тебя.
Л. Т.
3 Апр.
На конверте без почтовых знаков: Софье Андреевне.
1 В письме от 1 апреля 1905 г. из Москвы С. А. Толстая писала о своем нездоровье.
793.
1905 г. Апреля 6. Я. П.
Ждал от тебя известий, милая Соня, но до сих пор нет. Нынче (6-го утро) с Козловки еще не приехали, а Саша с Мих[аилом] Сер[геевичем] едут в Тулу, и я с ними посылаю письмо. Не беспокоиться о твоем здоровьи нельзя. Последнее время так чаcто стало повторяться. Думаю, что тебе, главное, нужно радостное спокойствие, к[оторое] зависит и от внешних причин и еще более от внутреннего душевного состояния. Извещай почаще. Марусю1 попроси от нас об этом. У нас всё хорошо. Старшие дочери то опускаются, то поднимаются. Саша хотела к тебе ехать, но мы не советовали. Я здоров по-стариковски и по-стариковски спокоен.