планету Земля: я увидел небо внизу и понял, что все человечество живет, дышит и двигается благодаря этой тонкой как бумага атмосфере.
Когда я ступаю в пустоту за краем кратера, стальная оплетка подхватывает меня. Медленно скольжу вниз по тросу, удерживая над собой натянутую веревку. Смотрю вниз на какую-то совершенно необыкновенную пузырящуюся лаву через забрало маски, и память возвращает мне образ мальчика с автоматом из Тегерана. Что случилось с этим дрожащим солдатом? Почему мне так повезло, что я смог уйти, когда ему пришлось остаться и застыть в своей тонкой и не греющей форме, держа в руках тяжелое оружие вместо футбольного или баскетбольного мяча? Что гарантировало мне удачу, дало возможность идти за своими мечтами и осуществить некоторые из них? Мы с Сэмом – сумасшедшие: мы собираемся оставить свои отпечатки ботинок в самом враждебном, красивом и необыкновенном месте, где я когда-либо бывал. Завороженный воспоминаниями, испытываю глубокое чувство благодарности за удивительные дары, доставшиеся мне в жизни и возможность реализовать их со всей страстью и изобретательностью, которая у меня есть.
Опустившись на дно, мы с Сэмом 30 минут идем пешком через пересеченный каменистый ландшафт, обходя фумаролы[378] и упавшие лавовые бомбы. Наконец, мы приближаемся к береговой линии лавы, внимательно следя за расплавленным прибоем. Пока я страхую Сэма более пристальным взглядом, думаю о том, что ждет впереди, в перспективе. Есть только одна драгоценная и прекрасная планета, о которой нужно заботиться, и чем больше я исследую эту планету и пространство вокруг нее, тем больше я люблю ее и хочу заботиться о ней. Хотя я «повесил свой скафандр в шкаф», большую часть нашей планеты и Солнечной системы нам еще только предстоит открыть. Независимо от того, посещаем ли мы эти места впервые (например, большую часть дна наших океанов еще предстоит детально нанести на карту) или присматриваемся к ним с помощью значительно более совершенных датчиков, используя потенциал больших массивов данных или совместную работу человека с роботами, нам все еще есть много чему научиться.
Я по-прежнему мечтатель с широко раскрытыми глазами, хотя, к сожалению, больше не похожий на Дуги Хаузера. Возможно, как и вы.
Мечты – это не что-то необычное, это неотъемлемая часть человеческого существования, такая же обыденная, как трехмепестковый клевер и обычные кролики. Но целеустремленное следование своей мечте и ее реализация – исключительная редкость, как рогатый заяц[379], грызущий в поле четырехлепестковый клевер. В большинстве случаев мечты остаются неосуществленными. Мечты без плана и цели растворяются в суете повседневной жизни. Мне это ясно; многие мечты я приберегаю на потом. Я рано узнал, что путь к успеху долог и труден, поднять руки и сдаться раньше времени бывает чертовски соблазнительно.
Но я научился мечтать о большем, а затем настраиваться на то, чтобы это произошло. Я научился основам: сосредотачиваться, как лазер на цели, визуализировать путь к успеху, организовывать себе мощную поддержку, готовиться не только к успеху, но и к неудачам на этом пути, и быть уверенным в себе благодаря смирению и удаче. Если готов услышать колокольчик шанса, когда он зазвонит, и готов выполнить требуемую работу – заметишь, как из тумана неосуществленных желаний появляются осуществимые мечты. На самом деле это не так уж и сложно, если не боишься споткнуться время от времени, а потом подняться на ноги. Снова и снова. Жизнь готовит для тебя покорение вершин, спуск в кальдеры, прогулки по небу и другие смелые вызовы – надо только стряхнуть пыль со своей мечты. Все возможно, пока не доказано обратное, но и тогда нужно просто стать более изобретательным.
Небо – не предел, ибо никаких границ в нем нет.
Благодарность
Эта книга начиналась скромно, как ручеек, как медленная электронная фиксация незабываемых жизненных событий в моем ноутбуке в течение многих месяцев. Моя семья и друзья неоднократно мотивировали меня поделиться с публикой своими воспоминаниями о жизни, но только благодаря откровенным беседам с глубоко уважаемыми авторами Гомером Хикамом, Бобом Верой и Энди Чайкиным мое свободное собрание несвязанных историй появилось в качестве черновика для публикации книги. И только благодаря очень доброму знакомству с литературным агентом Боба, Чипом МакГрегором из MacGregor Literary, книга смогла, что называется, «пустить корни». Я глубоко благодарен Чипу за его неизменную поддержку книги «Небо внизу», а также за то, что он связал меня с удивительной писательницей Сьюзи Флори, а затем с моим дальновидным редактором, Барри Харбо из Little A.
Думаю, что в предыдущей жизни Сьюзи была всемирно известным психиатром, поскольку ее проницательные вопросы о мотивах, эмоциях и неудачах заставили меня взглянуть на свою жизнь совсем под другим углом, нежели тот, с которого я видел ее самостоятельно. Исследователи, изобретатели, мечтатели и гики, как правило, не склонны к самоанализу и наблюдению собственных психических процессов, а я вхожу во все эти множества. Не могу не поблагодарить Сьюзи за то, что она помогла мне сделать эту историю как можно более эффектной, за то, что она провела подавляющее большинство вспомогательных интервью и создала базовую структуру книги, и за то, что она помогла мне по-настоящему раскрыть талант писателя. Более того, ответ от знакомых Сьюзи, которые вычитывали рукопись, помог внести много полезных исправлений и дополнений, когда книга приобрела форму.
Беспокойство Барри по поводу этой истории и его мастерство редактора подняли книгу на совершенно новый уровень, когда он призвал нас рассказать о главных событиях моей жизни в настоящем времени от первого лица. Хотя сначала я был не уверен и скептичен, именно его убеждение сделало «Небо внизу» настолько легким к прочтению, насколько это возможно. Более того, я так благодарен, что Little A и Amazon Publishing выставили мою книгу в первые строчки своих чартов.
Одним из дополнительных преимуществ, которые дала «Миссия Джона Гленна» (STS-95), была встреча с лауреатом Пулитцеровской премии фотожурналистом Дэвидом Хьюмом Кеннерли[380]. Он приехал в Хьюстон, чтобы сфотографировать Джона и остальных членов экипажа, если мы тоже окажемся в кадре. Я очень хорошо помню прочитанную в детстве книгу «Фотограф», где Дэвид подробно описывает свою работу во время войны во Вьетнаме и твердо рассматривает фотожурналистику как авантюрную профессию. Мы обменялись историями и быстро подружились. Я благодарен Дэвиду за то, что он сделал фото для задней обложки книги, не говоря уже о наполненных глубоким смыслом снимках, сделанных во всем мире, которыми он делился со всеми нами на протяжении многих лет.
В некотором смысле, этой книгой я хочу