Вот это стихотворение Николай Васильевич Панченко напечатал одним из последних, хотя написал его давно:
По чистой иду на гражданку –Меня собирает народ:Кто банку тушёнки, кто банкуАнглийского джема суёт,Бредовый табак «филичёвый»,Что мог заменить анашу.– Пиши!Отвечаю:– Ещё бы! –Хоть знаю, что не напишу.Я – это уж точно – не годенСчастливые слёзы скрывать:Я, может, впервые свободенНа всё и на всех наплевать.Прощай астраханское ханство! –Моя золотая орда.Сержантско-майорского хамстваНе видеть бы мне никогда…
Да, вот таким он и был – прямым, открытым, честным, не боявшимся начальства, не страшащимся схватиться с ним.
Это, в частности, его стараниями в Калуге, где он был в это время редактором книжного издательства, вышел знаменитый сборник «Тарусские страницы», который после страшной партийной проработки был изъят из продажи и переведён в спецхраны библиотек.
Это его, Николая Васильевича, стараниями в калужскую газету «Молодой ленинец», где Панченко был главным редактором, принят на работу недавно осевший в Калуге после сельского своего учительства в калужской глубинке поэт Булат Окуджава.
Они потом крепко дружили – Окуджава и Панченко.
Николай Васильевич был невероятно любопытным и доброжелательным человеком. «Читали?» – подсовывал мне подборку какого-нибудь поэта. И радовался, если наши вкусы совпадали. «Надо бы помочь человеку!» – говорил он.
Он умер 15 августа 2005 года лауреатом нескольких престижных премий. В том числе посмертно награждён премией имени Андрея Сахарова «За гражданское мужество писателя». Родился Николай Васильевич 9 апреля 1924 года.
16 АВГУСТА
Николая Павловича Дашкевича, родившегося 16 августа 1852 года, сейчас мало кто знает. А между тем был он крупным филологом, членом-корреспондентом, а потом и ординарным академиком Императорской Санкт-Петербургской академии наук.
Читал он в Киевском университете, где был профессором всеобщей истории литературы. И на киевских высших женских курсах.
Трудов его много. В основном они посвящены фольклору, древней и средневековой литературе. «Былины об Алёше-поповиче и о том, как не осталось на Руси богатырей», «Происхождение и развитие эпоса о животных», «Княжение Даниила Галицкого по русским и иностранным известиям», «Переговоры пап с Даниилом Галицким об унии Юго-Западной Руси с католичеством», «Из истории средневекового романтизма. Сказание о св. Граале». Оставил Дашкевич и очень недурную работу «Пушкин в ряду великих поэтов».
Другой цикл работ Николая Павловича посвящён украинской литературе. Любопытно, что он взялся за рецензию на книгу Н.И. Петрова «Очерк истории украинской литературы», увлёкся, и рецензия выросла до размера книги.
Умер 2 февраля 1908 года.
Будут ли читать работы Дашкевича? Время покажет.
* * *
Маргарет Митчелл сперва работала газетным репортёром. Писала на исторические темы. Но из-за травмы ноги бросила журналистское ремесло, которым занималась три года.
В детстве на неё произвели незабываемые впечатления рассказы родственников, участвовавших в Гражданской войне в США. Бросив журналистику, она в 1926 году садится за роман, для которого уже придумала название «Завтра – другой день».
Однако через десять лет, когда закончила роман, она вынесла в его заглавие строчку из стихотворения Эрнеста Даусона «Унесённые ветром».
В 1936 году роман выходит в свет, а через год он отмечен престижной Пулитцеровской премией. Роман становится невероятно известным. Особенно после того, как по нему в 1938 году выходит на экраны фильм «Унесённые ветром» с Вивьен Ли и Кларком Гейблом в главных ролях. За роль Скарлетт О’Хара Вивьен Ли получает «Оскара» и всемирную известность.
От Митчелл ждут новых книг. Увы, их больше не было. Писательница погибла в автокатастрофе 16 августа 1949 года (родилась 8 ноября 1900-го).
* * *
Включённый в состав членов Французской академии, Жан Лабрюйер отнесён к числу «великих классиков».
Он, рождённый 16 августа 1645 года, в состоятельной семье, получил прекрасное образование и был вхож в высшие аристократические круги Франции как воспитатель юного герцога Бурбонского.
Наблюдая придворную жизнь, Лабрюйер в ней не участвовал. Он любил уединение, которое способствовало его творчеству: он записывал то, что видел и слышал, в модном тогда виде эпиграмм, портретов, афоризмов – сатирических и морализаторских.
Шутки ради он предложил свои записи издателю, и в 1688 году вышла его единственная книга «Характеры, или Нравы нынешнего века».
Потребовались новые издания, и они выходили дополненными Лабрюйером.
Он в самом начале книги поместил трактат древнегреческого моралиста Теофраста «Характеры», отсылая читателей к истокам своей традиции. Но Теофраст послужил для Лабрюйера ширмой для сатирического изложения нравов современного ему общества. Он показал развращающее богатство и униженное положение просвещённого человека третьего сословия, обрисовал картины ужасающей крестьянской нищеты.
Мне кажется, что стоит запомнить такой его афоризм: «В любом самом мелком, самом незначительном, самом неприметном нашем поступке уже сказывается весь наш характер: дурак и входит, и выходит, и садится, и встаёт с места, и молчит, и двигается иначе, нежели умный человек».
Умер 10 мая 1696 года.
17 АВГУСТА
Антон Дельвиг! Любимый друг Пушкина, приветствующий его стихи ещё в Лицее:
Пушкин! Он и в лесах не укроется:Лира выдаст его громким пением…
Закадычный друг, родившийся 17 августа 1898 года, навестивший Пушкина в Михайловской ссылке, на что тогда были способны немногие. Другой лицейские приятель, Горчаков, находившийся во время ссылки Пушкина неподалёку от Михайловского, заехать к опальному поэту не захотел. Или не решился. Они с Пушкиным увиделись в доме родственников Горчакова. А Дельвиг не скрывал своих чувств: представилась такая возможность, и он бросился Пушкину на шею!
И благодарный Пушкин оценил поступок друга, написал ему в посвящённом лицейской годовщине стихотворении 1825 года:
Когда постиг меня судьбины гнев,Для всех чужой, как сирота бездомный,Под бурею главой поник я томнойИ ждал тебя, вещун пермесских дев,И ты пришёл, сын лени вдохновенный,О Дельвиг мой: твой голос пробудилСердечный жар, так долго усыпленный,И бодро я судьбу благословил.
Пушкин взялся помочь другу, когда Дельвиг затеял издание «Литературной газеты». Мало того, что он, Пушкин, писал в газету сам. Он привлёк к ней лучших на ту пору авторов, сделав вместе с другом газету повсеместно известной, которая оценивала произведение не по чину автора (чем занимались многие тогдашние периодические издания), а по его таланту. Понятно, что строгая бескомпромиссная газета нажила себе немало недоброжелателей. Им оказался и шеф жандармов Бенкендорф, который разглядел в переводном стихотворении, напечатанном Дельвигом в своей газете революционную прокламацию. Вызвав Дельвига, Бенкендорф орал на него, посулил сослать в Сибирь. Впечатлительный Дельвиг не перенёс такого удара. Умер 26 января 1831 года. На 33-м году жизни.
Пушкин оплакал друга. «Он был лучшим из нас», – писал он Е.М. Хитрово.
Дельвиг был и очень незаурядным поэтом. Лучшие его стихи остаются лучшими и в русской поэзии. Такова его «Элегия»:
Когда, душа, просилась тыПогибнуть иль любить,Когда желанья и мечтыК тебе теснились жить,Когда ещё я не пил слёзИз чаши бытия, -Зачем тогда, в венке из роз,К теням не отбыл я!Зачем вы начертались такНа памяти моей,Единый молодости знак,Вы, песни прошлых дней!Я горько долы и лесаИ милый взгляд забыл, -Зачем же ваши голосаМне слух мой сохранил!Не возвратите счастья мне,Хоть дышит в вас оно!С ним в промелькнувшей старинеПростился я давно.Не нарушайте ж, я молю,Вы сна души моейИ слова страшного «люблю»Не повторяйте ей!
Очень любопытно, что его образ, его биография и его поэзия дали толчок для написания стихотворения, которое остаётся одним из лучших стихотворных портретов второй половины XX века. Автор стихотворения наш современник – Олег Чухонцев: