Также ясно помню, как в один из дней конца 1982 года с утра по телевизору почему-то по всем каналам передавали концерты классической музыки. А когда я пришел в школу, то с первого урока меня забрал завуч и как члена комитета комсомола попросил спуститься в кабинет пионервожатого, где уже собрались все комсорги классов. Завуч, когда все школьники собрались, торжественно и со скорбью в голосе заявил:
– Товарищи, сегодня ночью умер Брежнев Леонид Ильич.
Повисла десятисекундная гробовая тишина.
– Ой! А что теперь будет? Война, что ли? – испуганным голосом спросила одна из старшеклассниц.
Опять повисла короткая пауза.
И вдруг ни с того ни с сего все начали смеяться. И не просто смеяться, а громко ржать. Даже строгий завуч улыбнулся, но потом взял себя в руки и сказал:
– Нет. Не думаю, что будет война. Все-таки мир уже знает, что мы такие же люди, как они, и не хотим ни с кем воевать. Но смеяться нехорошо. Успокойтесь и идите в классы. Постарайтесь сделать так, чтобы сегодня в нашей школе был траур и никто не веселился.
Конечно же, было кощунственно смеяться над человеком, который только что умер. Но дети слышали наверняка разговоры своих родителей на кухне и поэтому так развязно вели себя в школе в день смерти вождя. Всем хотелось видеть какое-то будущее. А с неадекватным, старым и больным руководителем этого будущего видно не было.
* * *
После Брежнева руководить огромной империей коммунисты выбрали Андропова, возглавлявшего до этого КГБ СССР. Думаю, что подавляющая часть народа обрадовалась этому назначению, от которого ждали борьбы с прогнившей партийной номенклатурой и тунеядцами в обществе. А меньшая часть народа осуждала Андропова за усиление давления на правозащитные организации. Но толком результаты деятельности Андропова понять никто не успел, потому что он правил страной не более двух лет и умер. Однако по крайней мере говорил Андропов с трибуны лучше, четче и понятнее, чем Брежнев, и имел из-за этого у населения уважения больше, чем его предшественник. Хотя и его смерть никто не оплакивал.
Но когда после смерти Андропова пост главнокомандующего страной отдали семидесятитрехлетнему Черненко, который так же мямлил с трибуны на всю страну, как и Брежнев, народ еще больше уныл и запил. Ибо опасался, что пока эти старички из Политбюро ЦК КПСС каждый ни постоит у руля, они никому другому из более молодых коммунистов дорогу не дадут. Американцы тогда называли наших высших партийных руководителей «домом престарелых» и были правы, потому что всем нашим вождям давно уже было пора на пенсии грядки дачные копать, а не управлять самым большим в мире государством. Черненко через год после назначения старшим по стране умер, и здесь неожиданно генеральным секретарем ЦК КПСС старички из Политбюро выбрали молодого, по отношению к ним, конечно, пятидесятичетырехлетнего М. С. Горбачева.
О, как все в стране воспрянули духом от этого энергичного, симпатичного, либерального, демократичного, многоговорящего руководителя. Он призывал к перестройке сознания, к свободомыслию, к сближению с демократическим Западом. Дал республикам СССР столько свободы, сколько они могли потянуть. Естественно, все республики взяли не столько, сколько могли потянуть, а столько, сколько могли взять. В результате налаженные десятилетиями промышленные, культурные, хозяйственные связи между субъектами государства начали разрываться.
В то же время граждане всего бывшего СССР не понимали, что с полученной свободой нужно делать, и многие воспринимали свободу как вседозволенность.
Начался бардак и хаос как в руководстве страны, так и в обществе. Помню, как мы дома смотрели с отцом очередное обращение Горбачева к народу. Я еще тогда Горбачевым продолжал восхищаться, как и подавляющее большинство населения. Он все равно выглядел на трибуне намного лучше всех старичков из руководства страны, и неважно, что я не совсем понимал того, что предлагает сделать Горбачев. Просто нравились энергия и харизма этого руководителя. Но неожиданно для меня мой отец вдруг встал с дивана и бросил раздраженно, смотря на Горбачева: «Демагог», – и ушел в свою комнату. Я и слова-то тогда такого не знал и не понимал его значения. Но понял лишь одно – то, что в нашем королевстве что-то не так, раз мой отец, кандидат экономических наук, обозвал нашего рулевого «демагогом». Начал я понимать результаты деятельности Горбачева только значительно позже, уже живя в Питере и наблюдая процесс развала страны.
Деятельность первого президента России Бориса Ельцина сложно оценивать, так как разруху после политики Горбачева сложно в одночасье исправить. С одной стороны, было видно, что Ельцин старался и у него что-то получалось, а с другой стороны, нам было стыдно за его пьяные выходки на Западе и за некоторые телепередачи о встрече президента с правительством России или с простым народом. Справедливости ради необходимо отметить, что империя уже к тому времени была развалена и заслуга Ельцина в том, что он сохранил территориальную целостность хотя бы России, к тому же не дал победить путчистам, требовавшим возврата к старому режиму.
С одной стороны, мы, конечно же, должны быть благодарны Горбачеву и Ельцину за свободу слова, за сближение с Западом, за снижение военного противостояния и напряженности в отношениях с капиталистическими странами, за переход от социализма к капитализму. Но, с другой стороны, этот переход к капитализму был очень резким, непродуманным, неспланированным и привел к таким пагубным последствиям для страны, ее статуса в мире и снижения экономики. Привел к обнищанию большинства населения, расцвету криминала и потере целым поколением, 1960–1975 годов рождения, моим поколением, своего пути развития, к которому представители этого поколения шли в школьные и студенческие годы. Но особенно жаль пенсионеров, которым выпала судьба жить в годы перестройки и последующее десятилетие. Пропахав всю жизнь на предприятиях, заводах и фабриках под лозунгом «Наша цель – коммунизм», обещавшем всем на старости лет полный достаток и райскую жизнь, эти бабушки и дедушки оказались в 90-х годах на грани вымирания. Повезло еще тем, у кого дети были с правильным воспитанием и моральной ответственностью, и поэтому старики получали помощь от своих чад. А те пенсионеры, которые не имели детей или имели неблагодарное потомство, существовали только за счет подачек и даже ели отходы на мусорках. Позор не только детям таких нищих стариков, но и такому государству, которое не может накормить тарелкой супа бомжей, старых, немощных людей, не в состоянии предоставить им теплую ночлежку, элементарные водные процедуры и медицинскую помощь. И пусть эти люди больны, стары, беспомощны, грубы, пьяны, невоспитанны и бесполезны для государства, но все же это люди, а не животные, и они граждане этой страны. А когда некоторые люди живут хуже собак, то это жутко неправильно, несправедливо и не по-божески.
* * *
И все же, оценивая со своей колокольни эту революционную эпоху, могу сказать, что в целом я рад переменам в стране, пусть и таким шоковым. Потому что не хотел бы опять жить в то время, где самой престижной профессией являлся директор магазина, а не инженер, не ученый или не преподаватель. К тому же сейчас, на мой взгляд, идет возрождение государства. И в этом немалую роль, играют, конечно же, В. Путин и Д. Медведев.
Что будет в ближайшее время? Непонятно. Но интересно. Посмотрим. Увлекательные события, как я предвижу, нас скоро ожидают. Захватывающе будет посмотреть, как эти два успешных лидера, может быть, будут бороться за пост президента России в ближайшие выборы. Или только один из них будет баллотироваться, а второй просто его поддержит? Тогда кто из них будет баллотироваться? Поглядим, какая у них была договоренность по этим вопросам в то время, когда Путин был президентом. Будут ли выполняться эти договоренности? Выполняются ли они сейчас? Занятно.
Вообще все это очень интересно сейчас наблюдать и еще увлекательнее будет смотреть уже совсем скоро, через какой-то годик.
И очень важно, чтобы канули потрясения и смутные времена для страны, в которой мы живем. Уж очень хочется, чтобы все жили счастливо, в достатке и поверили бы, что все, что ни делается – делается к лучшему.
Московская область,
май 2009 г.