Понятное дело, с одним эстетическим мерилом к пырьевским картинам не подойдешь. Чего стоит та сцена из фильма «Свинарка и пастух», когда героиня Ладыниной делает искусственное дыхание поросенку — по методу «рот в рот» — и спасает его. Нельзя же в этот момент не подумать о том, сколько миллионов человек, в том числе и свинарок с пастухами, в те самые годы гибли в лагерях. Однако же сталинское искусство сумело убедить страну, что она живет не в той реальности, что вокруг, а в той, что на экране, и пырьевский поросячий гуманизм принимался на ура — у него ведь было прекрасное ладынинское лицо.
Вот в лице-то и дело. Как у Греты Гарбо — только ее коллизия еще заостреннее. До сих пор не понять, так ли замечательна была эта актриса, но вопрос задавать неохота — надо просто любоваться. В этом секрет ее полувековой звездности без экрана — столь же долгой, как у Марины Ладыниной. Такие лица врезаются в память и живут там сами по себе. Не человеческое дело — с этим разбираться, вопрос решается на других этажах мироздания. В эпоху Возрождения хорошо понимали, что гармония лица и тела — есть богоотмеченность. Это потом, как выражался Розанов, «душа залила тело»: речь пошла все больше о красоте внутренней, так называемой духовной. Словно облик — не дух.
Благодаря этому дару свыше Ладынина умудрялась существовать на экране сама по себе, не сливаясь с болезненно жизнерадостным фоном. Вспомним глубокую меланхолию облика и голоса, когда она в кубанской степи выпевает томительный бабий стон: «Каким ты был, таким остался…»
Лицо лицом, но актерский талант Ладыниной несомненен. Девушку, весь театральный опыт которой сводился к игре на выходах в драматическом театре сибирского города Ачинска, приняли в ГИТИС без сдачи общеобразовательных экзаменов, как «особо одаренную». Она успешно играла в театре — во МХАТе у Немировича-Данченко серьезные драматические роли: Шурка («Достигаев и другие»), Земфира («Цыганы»). С ней пришел познакомиться восхищенный Горький. Ее заметил и похвалил Станиславский, который писал сестре: «Как там Ладынина? В ней я вижу будущее МХАТа». Но в 36-м Ладынина вышла замуж за Пырьева и ушла в кино. А ведь хотела сыграть Нину в «Маскараде», Катерину в «Грозе». Немирович-Данченко корил Пырьева, что он портит хорошую актрису, давая ей не те роли. Смешно: уж какие роли «те», Пырьев знал лучше всех в стране.
Именно пырьевские фильмы — звездные достижения Ладыниной: пять Сталинских премий — абсолютный рекорд. Маринка Лукаш — «Богатая невеста», Марьяна Бажан — «Трактористы», Глаша Новикова — «Свинарка и пастух», Варя Панкова — «В шесть часов вечера после войны», Наташа Малинина — «Сказание о земле Сибирской», Галина Пересветова — «Кубанские казаки».
Роль Ольги Калмыковой в «Испытании верности» в 54-м оказалась последней. Развод с Пырьевым развел Ладынину с кино. Всесильный мстительный Пырьев, директор «Мосфильма» и любимец высших властей, по сути, выдал ей волчий билет: другие режиссеры — и кино, и даже театра — снимать ее боялись, опасаясь пырьевского гнева. Ладыниной было всего сорок шесть, и в оставшиеся полвека ей оставалось только вспоминать и элегически, без надрыва сожалеть о несыгранном. Каким-то дивным образом она, как Грета Гарбо, не снимаясь, оставалась кинозвездой, хотя появлялась перед публикой только в концертах.
С большими людьми как ни обращайся — они остаются большими. Ревнивая злоба Пырьева лишила Россию выдающейся актрисы театра и кино. Но она же законсервировала образ. Изящнее сказать — произошла музеизация. Со сцены и экрана ладынинское лицо переместилось напрямик в историю.
Так вышло: это уже наше знание, а не ее страдание. Боже упаси находить хоть сколько-нибудь — даже невольной — пользы в такой драматической судьбе. Что ей пришлось пережить — можно лишь представить, потому что сама актриса всегда была сдержанна и немногословна. Помню, как она спокойно произносила имя мужчины, сломавшего ее жизнь: «Иван Александрович» — и никак иначе, без единого эпитета.
Те слова о своих сапогах и косынках и орловских шпильках и шляпках она произнесла в сталинской высотке на Котельнической набережной, где я оказался у Марины Алексеевны в гостях. Середина 90-х годов, ей было почти девяносто, она оживленно рассказывала о прошлом и безбоязненно показывала свои молодые снимки, на которых блистала среди итальянских киноактрис в венецианских фестивальных декорациях. А на прощание, явно не ревнуя себя к прошлому, надписала свою фотографию полувековой давности. Свое лицо звезды.
2008Жорж Печорин
Одно из неотъемлемых свойств классики — способность устоять перед интерпретациями, перед чередой испытаний: от переводов до анекдотов.
Так что шестисерийный «Печорин» режиссера Александра Котта — еще одна проба. Конечно, Лермонтова от нее не убудет. Тем более есть достоинства: снято красиво, хороши Мери (Евгения Лоза) и Вера (Эльвира Болгова). Да и сам Печорин (Игорь Петренко) временами совсем неплох. Доктор Вернер (Авангард Леонтьев) — просто прекрасен. Ну, ужасен Грушницкий, которого заставили извиваться и противно почесываться: что за честь Печорину такую обезьяну побеждать?
Неудачно, что не выделена, а распределена по всему фильму новелла «Максим Максимыч»: в ней, самой бессобытийной и самой короткой, — основная концептуальность всего «Героя нашего времени».
Досадно, что меньше, чем в прозе, обыгран такой выигрышный для экрана образ Карагеза: он же не просто конь, это знак силы и воли, по сути — двойник Печорина.
Но надо сразу оговориться: у всякого свое понимание классики и, соответственно, право на трактовку.
Однако нет права на бездумную небрежность, хлестаковскую «легкость в мыслях необыкновенную». Такого права нет, потому что если у авторов отсутствует уважение к оригиналу, как мы-то можем уважать их интерпретацию?
Откуда взялся диалог о размещении Печорина в Тамани: мол, генерал Вельяминов со штабом приехал, да еще итальянская опера гастролирует? «Здесь, в Тамани?» — изумляется Печорин. И правильно изумляется: ничего подобного у Лермонтова нет, есть просто трудности с жильем для офицеров.
Понятно, что девушка в «Тамани» — местное дитя природы, а Печорин — столичная штучка, но не до такой же степени, чтобы он был закутан в шинель, башлык, папаху и перчатки, а она по-курортному бултыхалась в море. Так у вас там что — июль, декабрь?
Грушницкий, примеряя перед зеркалом мундир, спрашивает Печорина: «Как тебе мой сюртук?» — обезумев, надо полагать, от счастья производства в офицеры. Да Грушницкий-то не ошибся бы, это режиссеру неизвестно различие между военной и штатской одеждой.
Подход тут простой: если автор не знает эпоху на простейшем материальном уровне, где ему понять психологическое устройство людей тех времен.
Все в Пятигорске, за редкими исключениями, — и военные и штатские — ходят по городу без головных уборов: в парке, по улице, в гости. Непредставимо. Никогда. Нигде. Ни при каких условиях. Ни в каких сословиях. У классиков само словосочетание «без шапки» служит характеристикой крайней степени возбуждения, самозабвения, беды. Так было вплоть до ХХ века. Мастеровой не выходил на улицу без картуза. Крестьянин — без шапки. А здесь — дворяне, офицеры. Это как сейчас кинорежиссер вышел бы на улицу без штанов.
Да что там фуражки и штаны. Печорин в ресторане задумчиво грызет перья зеленого лука. Понятно, что съемочная группа в Пажеском корпусе не обучалась, но тут плебейство с перебором.
Какой-то не тот получился Печорин. Так он и в самом деле не тот. Сначала Вера, потом Мери, потом Грушницкий называют его Жорж. Лермонтовского героя зовут Григорий Александрович. Добро бы он был Георгий, тогда можно что-то вообразить, хотя без санкции классика все равно неудобно. Но тут вовсе другое имя. Отчего тогда не Гриня? Нет, точно не он.
2007Легко ли умереть молодым
Когда летом 92-го я узнал, что в возрасте сорока одного года в озере Звиргзду, возле Кулдиги, в Западной Латвии, утонул Юрис Подниекс, то испытал острое чувство горечи и отчаяния. Юрис был одним из ближайших моих друзей рижской молодости.
Подниекс был на год моложе — в армии, где мы встретились, такая разница существенна. Он еще числился салагой, когда я уже перешел в разряд «лимонов», или «черпаков». Но Юрис сразу утвердился даже среди «стариков», проявив себя разнообразно и эффектно: стал фотографом части, почтальоном, заведующим радиорубкой, да еще побил какие-то полковые рекорды. Он любил вспоминать о своих юных спортивных успехах, от которых отказался ради кино. И вид спорта для него, принципиально не признающего узкой спациализации, не случаен — пятиборье. Юрис умел скакать верхом, стрелять, отлично плавал Очень хорошо плавал. Вот и на озере Звиргзду он занимался подводным плаванием и, видимо, задохнулся, слишком резко меняя глубину. Вошел в воду он 23 июня, а тело из воды вытащили 1 июля.