Мендель. Кто же твой хозяин, Никифор?
Никифор(угрюмо). Вы мой хозяин.
Мендель. А если я твой хозяин (он подходит к Никифору и берет его за грудь), а если я твой хозяин, так бей того, кто вступит ногой в мою конюшню, бей его в душу, в жилы, в глаза… (Он трясет Никифора и отшвыривает от себя.)
Согнувшись, шаркая босыми ногами, Мендель идет через всю комнату к выходу, за ним бредет Никифор. Старуха тащится на коленях к двери.
Нехама. Чтоб ты свету не дождался, мучитель…
Молчание.
Арье-Лейб. Если я скажу вам, Лазарь, что старик не кончил Высших женских курсов…
Боярский. …так я поверю вам без честного слова.
Беня(подает Боярскому руку). Зайдешь другим разом, Боярский.
Боярский. Бог мой, в семье все случается. Бывает холодное, бывает горячее. Привет! Привет! Зайду другим разом. (Исчезает.)
Беня встает, закуривает папироску, перекидывает через руку щегольской плащ.
Арье-Лейб. Про такого свата, как я, сказано у Ибн-Эзра: «Если ты вздумаешь шить саваны для мертвых…» Левка. Зарезать такого старика ко всем свиньям!
Двойра откинулась на спинку кресла и завизжала.
Здрасте! Двойра получила истерику (он разжимает ножом крепко стиснутые зубы сестры. Она верещит все пронзительнее).
В комнату входит Никифор. Беня перекладывает плащ на левую руку и правой бьет Никифора по лицу.
Беня. Заложи мне гнедого в дрожки!
Никифор(из носу у него вытекает нерешительная струйка крови). Расчет мне дайте…
Беня(подходит к Никифору в упор и говорит ласковым, вздрагивающим голосом). Ты у меня умрешь сегодня, не поужинав, Никифор, дружок мой…
Вторая сцена
Ночь. Спальня Криков. Лунный луч, роящийся и голубой, входит в окно. Старик и Нехама на двуспальной кровати. Они укрыты одним одеялом. Всклокоченная грязно-седая старуха сидит на постели. Она бубнит низким голосом, бубнит нескончаемо.
Нехама. У людей все как у людей… У людей берут к обеду десять фунтов мяса, делают суп, делают котлеты, делают компот. Отец приходит с работы, все садятся за стол, люди кушают и смеются… А у нас?.. Бог, милый бог, как темно в моем доме!
Мендель. Дай жить, Нехама. Спи!
Нехама. …Бенчик, такой Бенчик, такое солнце на небе, он пошел в эту жизнь. Сегодня один пристав, завтра другой пристав… Сегодня люди имеют кусок хлеба, завтра им обложат ноги железом…
Мендель. Дай дыхать, Нехама! Спи.
Нехама. …Такой Левка. Дите придет из солдат и тоже кинется в налеты. Куда ему кинуться? Отец выродок, отец не пускает детей в дело…
Мендель. Делай ночь, Нехама. Спи!
Молчание.
Нехама. Раввин сказал, раввин Бен Зхарья… Настанет новый месяц, сказал Бен Зхарья, и я не впущу Менделя в синагогу. Евреи не дадут мне…
Мендель(сбрасывает одеяло, садится рядом со старухой). Чего не дадут евреи?
Нехама. Придет новолуние, сказал Бен Зхарья…
Мендель. Что мне не дадут евреи и что мне дали твои евреи?
Нехама. Не пустят, не пустят в синагогу.
Мендель. Карбованец с откусанным углом мне дали твои евреи, тебя, клячу, и этот гроб с клопами.
Нехама. А кацапы что тебе дали, что кацапы тебе дали?
Мендель(укладывается). О, кляча на мою голову!
Нехама. Водку кацапы тебе дали, матерщины полный рот, бешеный рот, как у собаки… Ему шестьдесят два года, бог, милый бог, и он горячий, как печка, он здоровый, как печка.
Мендель. Выйми мне зубы, Нехама, налей жидовский суп в мои жилы, согни мне спину…
Нехама. Горячий как печка… Как мне стыдно, бог!.. (Она забирает свою подушку и укладывается на полу, в лунном луче. Молчание. Потом снова раздается ее бормотанье.) В пятницу вечером люди выходят за ворота, люди цацкаются с внуками…
Мендель. Делай ночь, Нехама.
Нехама(плачет). Люди цацкаются с внуками…
Входит Беня. Он в нижнем белье. Беня. Может быть, хватит на сегодня, молодожены? Мендель приподымается. Он смотрит на сына во все глаза.
Или я должен пойти в гостиницу, чтобы выспаться?
Мендель(встал с кровати. Он, как и сын, в нижнем белье). Ты… ты вошел?
Беня. Дать два рубля за номер, чтобы выспаться?
Мендель. Ночью, ночью ты вошел?
Беня. Она мне мать. Ты слышишь, супник!
Отец и сын стоят в нижнем белье друг против друга. Мендель все ближе, все медленнее подходит к Бене. В лунном луче трясется всклокоченная грязно-серая голова Нехамы.
Мендель. Ночью, ночью ты вошел…
Третья сцена
Трактир на Привозной площади. Ночь. Хозяин трактира Рябцов, болезненный строгий человек, читает у стойки Евангелие. Безрадостные пыльные его волосы разложены по обеим сторонам лба. На возвышении сидит кроткий флейтист Мирон (в просторечии Майор) Попятник. Флейта его выводит слабую дрожащую мелодию. За одним из столов черноусые, седоватые греки играют в кости с Сенькой Топуном, приятелем Бени Крика. Перед Сенькой разрезанный арбуз, финский нож и бутылка малаги. Два матроса спят, положив на стол литые плечи. В дальнем углу смиренно попивает зельтерскую