Самый благодатный и во многом самый надежный источник — письма, которыми пара обменивалась до свадьбы, а также в период, когда Зельда лежала в лечебнице, а Скотт работал в Голливуде. Необычайную ценность представляли и письма Скотта к друзьям, издателю, агенту и Эрнесту Хемингуэю. Хотя все письма, которые фигурируют в этом романе, — плод моего воображения, я вдохновлялась этой потрясающей перепиской.
Художественное произведение о реальных людях отличается от документального тем, что в фокусе оказываются не фактические подробности, а эмоциональный путь персонажей. Я стремилась создать как можно более правдоподобную историю, основываясь на доступных мне свидетельствах. Особый интерес для меня представляло противостояние между Зельдой и Эрнестом Хемингуэем. Эта вражда действительно существовала, однако я не нашла никакого исследования этого вопроса, никакого объяснения, откуда она берет начало. По распространенной версии, Хемингуэй просто сразу понял, что Зельда «сумасшедшая» и дурно влияет на Скотта, но свидетельства показывают: поначалу он относился к ней тепло и некритично, а затем внезапно изменил мнение. Почему это произошло? Я пыталась, подобно сыщику, разгадать эту тайну, учитывая известные мне мотивы, характеры и события, и в итоге пришла к сценарию развития событий, который описала в романе.
Я хочу выразить благодарность биографам и редакторам, чьи книги и статьи о Зельде, Скотте, Хемингуэе и семье Мерфи позволили мне так подробно представить жизненный путь Фицджеральдов: Линду Вагнер-Мартин, Нэнси Милфорд, Салли Клайн, Кендалла Тейлора, Аманду Вайл, Эндрю Тернбелла, Джона Куэла, Джексона Брайера, Кэти В. Барке, Мэри Джо Тейт, Кеннета Шайлера Линна и Мэтью Дж. Брукколи. Особая моя признательность Франческе Скотт Скотти Фицджеральд, которая совместно с издательством «Скрибнерс» создала «Романтических эгоистов», подробный фотографический архив памятных альбомов ее родителей. Очень рекомендую с ним ознакомиться.
Неоценимую помощь оказали и творческие работы Зельды и Скотта — их рассказы, романы и статьи, многие упомянуты в романе. Чтобы получить глубокое представление о раннем творчестве Скотта, прочитайте сборник рассказов «До Гэтсби». Все опубликованные работы Зельды можно найти в сборнике «Собрание сочинений Зельды Фицджеральд». Обе книги (как и многие жизнеописания этой пары) были изданы Мэтью Дж. Брукколи, который на протяжении всей жизни восхищался Фицджеральдами и создал почву для моего увлечения.
Мое уважение и симпатия и к Скотту, и к Зельде вдохновили меня на написание этой книги. Повторюсь еще раз; это не биография, а попытка романиста представить, каково это — быть Зельдой Сейр Фицджеральд.
Судьба подарила мне поддержку моей семьи и многих друзей, включая моих коллег из Общества писателей, членов книжного клуба «Хасенледис»: Пэм Личфилд, Шэрон Куртцман, Ларри и Джин Лублинеров, Мишель и Чака Рубовиц, Брайана и Сюзан Фаулеров, Эрла Фаулера, Пэт и Берни Кларков, Мегги Балистрери-Кларк, Эда Кларка, Джейсона и Линду Тиммонсов, Адель Деллава, моего мужа Эндрю и наших мальчиков.
Огромное спасибо Веймаусскому центру искусств в Сазерн-Пайнс, штат Северная Каролина, где я дважды состояла на службе, пока писала эту книгу. Работать в здании, которое когда-то было домом Джеймса Бойда — домом, где, среди прочих, бывали Томас Вулф и Скотт Фицджеральд, — это настоящая привилегия и великое удовольствие.
Хочу выразить бесконечную любовь и благодарность Венди Шерман, которая была моим наставником, пастырем и другом на протяжении этих семи лет, и Дженни Мейер, которая всегда говорила мне правду.
Я счастлива, что смогла поработать в связке с Лизой Хайтон и командой «Two Roads», которые донесли этот роман до читателя в Великобритании и многих других странах.
Я невероятно польщена и признательна, что горячий интерес к этой книге проявило издательство «Сент-Мартинс пресс». Особую благодарность хочу выразить Дори Вейнтрауб за ее неоднократное содействие, Силиссе Кенни, Лоре Флавин, Лоре Кларк, Стефани Харгадон, Стивену Сейману и Ольге Грлик за их бесценный вклад, а также Салли Ричардсон, чьи вера и воодушевление значат для меня так много. Салли — просто чудо.
Наконец, я хочу выразить свою бесконечную симпатию мудрой и талантливой Хоуп Деллон, моему потрясающему редактору.
Примечания
1
Северянин, добившийся влияния и богатства на юге. — Примеч. пер.
2
Торжество (фр.). — Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. ред.
3
Форма короткого стихотворения, основанного на обыгрывании бессмыслицы.
4
Радость жизни, жизнерадостность (фр.).
5
Пожалуйста (фр.).
6
Напротив, наоборот (фр.).
7
Точное выражение (фр.).
8
Маленькую лодку (фр.).
9
Да, конечно (фр.).
10
От фр. «Mal maison» — «Дом больных». — Примеч. пер.